きみのあしあと

あしあと

　それは高校卒業を控えた冬のこと。
　俺の受験や、息吹の東京行きの日程を考えると、もう俺の部屋でごろごろできる日も限られてきたな、という頃合いだった。いつものように遊ぶ約束をして、俺は部屋で息吹を待っていた。

　朝からその日初めての雪が降っていた。

　俺たちが生れて以来大雪が降ったことはなかったから、約束を取りやめようとは俺も息吹も考えなかった。
　あと数日もない、という気持ちも作用してたんだと思う。
　あの、なんでもない幸福を共有できる時間が。

　息吹の家がある駅前から、山際にある俺の家に向かう道中には、幹線道路があった。一緒にポットを買いに行った家電量販店がある、あの通りだ。
　そこは、頻繁に長距離トラックが通る道でもある。
　その日思いがけない大雪で、納期の決まっているドライバーは焦っていた。装備もなかった。
　信号機にも雪が積もり、視界は悪く――
　いろいろな不運が重なった結果だった。