眠る箱

　ずっと、うとうと、眠っていたな。ここは静かで、ほとんど誰も来なくて、来たとしても僕になんか気が付かない。心地いいな。
　ずっと前に、何か、心にひっかかることがあった気がするけれど、もう覚えてないな。誰か……男の人……年をとったおじいさんのような……人に、……ここにいろ、って言われたんだっけ。
　ぼんやりとしか思い出せないけど、どうでもいいな。
　ここは静かで、僕はとても穏やかな気分で、ここにいる。冬の雪雲の間から太陽がのぞいたときのような、ほんのり暖かい気持ちでここにいる。
　誰か、来たな。
「うーわ、くっさ」
「ひいおじいちゃんが死んでから、あんまり掃除してないから」
「あんまり、じゃないでしょ、この雰囲気。全然、でしょ」
「まあね」
　この二人、一度だけ見たな。
「とうとうこの蔵ともお別れかあ」
「ほとんどひいおじいちゃんの収集物」
「金目のもの」
「あるかもね」
　そういって二人は笑った。
「まずは、ガラクタ全部出しちゃおうよ」
「なんか…掛け軸とか骨とう品の壺とか…なさそうだなあ」
「ひいおじいちゃんって、何をこんなに集めてたの？」
「知らん」
　ひいおじいちゃんって、あのおじいさんのことかな。僕に、ここにいていいよ、って言ってくれた人。
「うわ。なんか気持ち悪い絵が出てきた」
「うわ。こんな趣味かよ」
「業者とかに頼んだら、いいじゃん」
「そのほうがいいかなあ。でもこんなのに金かけたくない。この蔵取り壊すだけでも結構取られるんだ」
「へえ」
「この……お札みたいな、紙の束。こわ」
「なんかそういう仕事でもしてたのかなあ。俺が生まれたときは、もうじいちゃん死んでたからよくわからん」
　二人が僕の方へ近づいてくる。
「お、なんかきれいな箱があるぞ」
「どれ？……ほんとだ」
　男の方が僕を持ち上げる。
「何か、入ってそうじゃん。お父さん、開けられる？」
　女の方が僕を覗き込む。
「どうかなあ」
　男が僕を振る。「何にも音がしない。何も入ってないよ」
　そう、この箱には僕しか入ってない。
「それにしちゃあ、重いな」
「ぎっしり、入ってるのかもよ。この箱だけ、この蔵で異彩放ってるもん。きれいだもん。何だろ。青い……石で覆われてんの？」
「石かなあ。木、じゃないなあ」
　そろそろ僕を降ろしてよ。
「開けてみようよ」
　開けてほしくないな。あのおじいさんに、ここにいろって言われたから。
「鍵とか、ついてないみたいだな」
「じゃあ、いけんじゃない」
「どれ」
　男が無理やり僕の口を開けようとする。やめてほしいな。
「どうやって開けるんだ、これ。開かないぞ」
「ドライバーとか、ペンチとか持ってこようか」
「うん」
　女の足音が遠ざかる。なんでだろ。ここから出たくないから、やめてほしいな。
「がらくたばっかりだな……。やっぱ業者だな。金かけたくないな……」
　男が独り言を言っている。あのおじいさんの声に似ているな。おじいさんは、何て言ったんだっけ。
　……お前はここにいろ。
　足音が近づいてきた。
「持ってきた」
「よし」
　僕の口に、何かとんがったものがねじ込まれる。やめて。やめてよ。
　おじいさんの声がするよ。
　……お前はここにいろ。
「どう?」
「うーん」
　おじいさん、助けてよ。
　……お前は、ここにいて、ずっと夢を見るんだ。穏やかに過ごす夢を。
「もうちょい、だな。固い」
　……私の力では、この箱に閉じ込めるので、限界……。
　そうだ、思い出してきたぞ。
「なんか、箱の色、変わってない？赤っぽく……」
「そうか？」
　あのじじい。　
「やっぱ、色変わってきてる」
「俺の手汗で、塗料が落ちたかな」
　おれを閉じ込めやがった。
「何か、どんどん真っ赤になってきたよ……ほんとに、手汗？」
　ずっとこんなところに閉じ込めやがって。じじい。あのくそじじいはどこだ。
　……お前をここに封じ……。
「お、手ごたえが軽くなった」
　まずは、腹ごしらえだ。目の前にふたっつもいる。
「開いたあ」
　開けたな。