お掃除の時間です

第二話

　友人の田宮から、飲まないかと誘われたのは次の日のことだった。
　田宮とは中学からの付き合いだ。三年間同じクラスで、同じ高校に進学し、大学は別だが二人とも地元で就職した。家が近いせいもあり、月に何度かこうやって、誘い、誘われ、飲んでいる。
　仕事の愚痴が途切れた頃合いを見計らい、「田宮」と深刻な声を出した。ビールジョッキに口をつけたまま、田宮が俺を見る。
「中学んとき、長谷川っていただろ？」
「長谷川？　誰？」
「長谷川是近。中一のとき、同じクラスだった」
「はいはい、なんだっけ、コレチカット……？　あ、コレチカット臭か！」
　懐かしいなあ、と田宮がタコの唐揚げを口に放り込む。
「知ってたか？　俳優になったって。今、深夜の連ドラの主演やってる」
「マジで？　最近の俳優、全然知らねえや」
「なあ、俺ら、あいつのこといじめてた……よな？」
　田宮がビールを呷りながら、俺を見る。空になったジョッキを置いて、首をかしげた。
「ないない、いじめなんかしてないだろ？」
「覚えてない？　内履きになめくじ入れたこともあったよな」
「お前、ひでえことすんな」
　あはは、とのんきに笑う田宮がタコの唐揚げを次から次へと口に入れる。
「違う、お前もだよ。絶対、お前もやってた。あと、浩平と、かっちゃんも……、ほら、リコーダー事件、覚えてるだろ」
　田宮の表情が変化した。
「あれからあいつ、学校に来なくなった」
「あったなあ、あったわ」
　田宮がうんうんうなずいて、再びタコの唐揚げをつまみ上げる。
「昨日、長谷川がテレビ出てて」
　中学時代のいじめの話をしていたこと、復讐を考えているらしいことを話すと、田宮が笑いだした。個室だが、外に筒抜けであろう笑い声は、しばらく続いた。
　メニューで頭を叩くと、ようやく止まる。ひーひー言って涙をぬぐう田宮に、スマホを差し出した。田宮が俺のスマホを受け取って、目を落とす。
「殺人鬼役で才能開花、『共感できる部分もあります』？　あ、この写真がコレチカット？　普通にイケメンじゃん」
「殺人鬼に共感だぞ？　絶対、サイコパスだって。同窓会に来るってテレビで言ってたんだ。俺らを殺すために、来るんだよ」
「何言ってんだよ、お前大丈夫？　芸能人がテレビで殺人予告なんてする？」
　田宮がスマホを見ながら、笑みを浮かべた。
「お前この記事、中身読んだか？　見出しは釣りだぞ。主人公の綺麗好きなところに共感します、だって。勝手にサイコパスにすんなよな」
　田宮の手からスマホをもぎ取り、身を乗り出して声を潜めた。
「もし長谷川が俺らのことめちゃくちゃ恨んでたら？　人生賭けた盛大な仕返しを企んでたら」
「わかるよ」
　急に真面目な顔になった田宮が、ため息をついた。
「罪悪感があるんだろ？　今まで忘れてたけど、特に意味もなくひでえことやってたなって」
　特に意味がない。
　確かに、当時の俺たちは、意味もなく長谷川をターゲットにして、遊んでいた。
　意味なんて、なかった。誰でもよかったのかもしれない。
　やられた側がどう思うか、どう感じるかなんて想像もしなかった。どうでもよかったのだ。
「自分の子どもに誇れる学生時代かって訊かれたら、明らかにノーだよな。もしあいつに会ったら、そのときは謝るわ」
　田宮の言葉が胸に刺さる。自分の子どもに誇れるか。
　妻の、目立ってきた腹が脳裏に浮かぶ。
「……俺も」
　謝りたい。
　二人で神妙な顔で押し黙る。
「まあ俺は子どもどころか結婚もまだだし？　同窓会も欠席だけどな？」
　しばしの沈黙を破った田宮が、肩をすくめた。
「行かないのか？」
「日曜も仕事。ほんっとブラックだろ」
　田宮の愚痴が、再開する。その日はそれっきり、長谷川の名前が出ることはなかった。
　冷静になってみれば、ドラマの撮影もあるだろう忙しい芸能人が、中学校の同窓会になんて来るはずがない。
　そう思うと気が楽になり、同窓会の前日まで、長谷川のことを忘れていた。
「コレチカ君？」
　行きつけのうどん屋で、妻が突然、となりのテーブルの男をそう呼んだ。キャップを被った不審な男だ。
　男はうどんのだしを飲み干した器をテーブルに置くと、こっちを見た。
　長谷川是近だった。