僕の初恋も君だった

１

「はあ？　お前、練乳いちごをご存じない？　遅れてるぞ。練乳いちご牛乳は超人気商品で、今ここでこれを選ばないともう飲めないかもしれないよ！　絶対これにした方がいいよ」
「そんなことにはノエルはだまされない！」
　僕はおかしくて少し笑った。
「騙されるもなにも嘘じゃないし、半分くらいは。ね？」
　急にカケルが僕に話を振ってくる。僕はちょっとだけびっくりしたけど、すぐにこくりと一つ頷いた。
「……僕も好きです」
　普通に話せた。僕の返事を聞いて、カケルは流れるように一瞬だけ優しく笑う。吐きそう。ちょっと無理。僕を見ないで。変になりそう。なんで。
　これはなに？
「でもノエルはいちごがいい」
　ノエルは譲らなかった。カケルは苦笑する。ノエルは思い通りにならなかったのが嫌だったのか、いじけてカケルの肩にぎゅっと顔を押し付けた。僕はノエルの黒うさぎのぬいぐるみと目が合う。黒うさぎはなにも言わないけれど、ちょっと困っているように見えた。
「分かったよ」
　カケルがノエルの背中をぽん、と叩く。でも背中には黒うさぎの入っているリュックがあったので、腰のあたりだった。僕のほうを見てくる。
　僕の体はネジが切れてしまった人形みたいに硬くなった。
　この二人なんなんだろう。
　兄弟にしては似てない。
　でも兄弟じゃないならなんだっていうんだろうっていうくらい、お互い信頼しきっているのがひと目見ただけで分かる。
　近所のお兄ちゃんと子ども？
　僕が知っている語彙で収まるような関係じゃなさそうだった。
　それって、普通じゃないってことだ。
　普通じゃないということは化け物ってこと。
　化け物って、人間じゃないってこと。
　だから普通じゃないってことは人間じゃないってこと。
　僕はそう理解して生きてきた。
　でもこの人は化け物じゃない。この人達は。
　僕から見れば、すごくキラキラして見える。嫌悪はない。むしろ何故か羨ましいと思った。近付きたいって、思ってしまった。
「突然で申し訳ないんだけど、時間があったら、いちごが飲めるお店を案内、して欲しいなあ、なんて……？」
　カケルがノエルの様子を伺うようにちらちら横目で見ながら、僕に笑いかけてきた。
「構いませんよ」
　自然と出た言葉だった。
　理性危ない橋を渡らないほうがいいと思うのに、心の奥の方でそれを完全に拒絶した。
　この人達絶対普通じゃない。