パフェとサボテン

4

「この謎の仮面は要るの？」
「うん。それは両親が先月、海外旅行に行ったときのお土産なんだ」
「じゃあこのモザイクアートは要る？」
「うん。それは親友が去年、26歳の誕生日にくれたプレゼントなんだ」
「じゃあこのサボテンは？」
「うん。それは僕が小学生の時、お小遣いをこつこつ貯めて買ったサボテンなんだ」
「だから長生きしすぎなんだよ」

　年末の大掃除。
　キッチンやリビング、ベランダや私の部屋はあらかた終了した。
　あとは最後の大物。彼の部屋だけだ。

　彼は自分の部屋のことを宝物庫と呼んでるけど、10年経っても私にはゴミ山にしか見えなかった。

「さて。思い出に別れは告げた？」
「だからそれ悪役のセリフなんだよね」

　私は目に付いた必要なさそうなものをどんどんビニール袋に放り込んでいく。ああ、ああ、と一つ放り込むたびに彼は呻いたが無視だ。

「ふー、今年も何とか片付いたね」

　私は床に置かれた4つの大きなビニール袋の口を縛って、大きく伸びをした。そして毎年のように「そうだね。お別れだね」とゴミ袋を見つめて悲壮感を漂わせる廣井くん。

「さてさて過ぎたことは忘れてパフェでも食べに行こうよ。ゴミ出しついでに」
「まあ、ね。……でもその前に」

　ゴミ袋に向けていた視線をこちらに向けて、彼は言った。

「これで10回目の大掃除だよ」

　彼の言わんとしていることが分かって私は苦笑する。

「……ほんとよく憶えてるね」
「僕、記憶力結構いいから」

　そうだった。彼は昔から片付けられない優等生だった。
　本当に変わらないなあ、と私は笑う。

「キミのままで、とは言ったけど、もう少し片付けられるようになってもいいからね？」
「あと10年あればなんとかなるかも」
「長いなあ」

　私はまた少し笑って。
　そして、覚悟を決めた。

　今更改めて言うのは、それはそれで気恥ずかしいけど仕方ない。約束だもんね。

「では、いきます」
「どうぞ」

　彼は先を促すように左手を差し出す。

　――その薬指の光が目に入って、私はもう一度だけ苦笑した。

（了）