39人が本棚に入れています
本棚に追加
4
「この謎の仮面は要るの?」
「うん。それは両親が先月、海外旅行に行ったときのお土産なんだ」
「じゃあこのモザイクアートは要る?」
「うん。それは親友が去年、26歳の誕生日にくれたプレゼントなんだ」
「じゃあこのサボテンは?」
「うん。それは僕が小学生の時、お小遣いをこつこつ貯めて買ったサボテンなんだ」
「だから長生きしすぎなんだよ」
年末の大掃除。
キッチンやリビング、ベランダや私の部屋はあらかた終了した。
あとは最後の大物。彼の部屋だけだ。
彼は自分の部屋のことを宝物庫と呼んでるけど、10年経っても私にはゴミ山にしか見えなかった。
「さて。思い出に別れは告げた?」
「だからそれ悪役のセリフなんだよね」
私は目に付いた必要なさそうなものをどんどんビニール袋に放り込んでいく。ああ、ああ、と一つ放り込むたびに彼は呻いたが無視だ。
「ふー、今年も何とか片付いたね」
私は床に置かれた4つの大きなビニール袋の口を縛って、大きく伸びをした。そして毎年のように「そうだね。お別れだね」とゴミ袋を見つめて悲壮感を漂わせる廣井くん。
「さてさて過ぎたことは忘れてパフェでも食べに行こうよ。ゴミ出しついでに」
「まあ、ね。……でもその前に」
ゴミ袋に向けていた視線をこちらに向けて、彼は言った。
「これで10回目の大掃除だよ」
彼の言わんとしていることが分かって私は苦笑する。
「……ほんとよく憶えてるね」
「僕、記憶力結構いいから」
そうだった。彼は昔から片付けられない優等生だった。
本当に変わらないなあ、と私は笑う。
「キミのままで、とは言ったけど、もう少し片付けられるようになってもいいからね?」
「あと10年あればなんとかなるかも」
「長いなあ」
私はまた少し笑って。
そして、覚悟を決めた。
今更改めて言うのは、それはそれで気恥ずかしいけど仕方ない。約束だもんね。
「では、いきます」
「どうぞ」
彼は先を促すように左手を差し出す。
――その薬指の光が目に入って、私はもう一度だけ苦笑した。
(了)
最初のコメントを投稿しよう!