真夏の雪が、君を塗る

彼女に人は殺せない

　僕は雪見蛍が嫌いだった。
　この世の全てに「その先」があると思っている癖に、何かにつけて涙を流す。ほとんどガラス細工のような無表情で。
　例えば人は死ねば天国か地獄に行くのだと言い、死んでいく野良犬には「また生まれ変われる」と涙ながらに微笑む。そのくせ宗教に興味はない。
　どうしようもなく矛盾を抱えた少女。
　僕には彼女が美しく見えた。けれど同時に、釣り合いが取れていないようにも見えた。
　美しいだけのものは虹を思わせるから、僕を不安にさせる。

「私はヒーローじゃないんだよ」

　襟足の長いショートカットを、軽く跳ねさせて雪見は言った。僕は「まったくその通りだ」と頷く。
　放課後の教室。未だに残雪はあるものの、顔を覗かせた夏は昨日までの雪を忘れたように火照っている。
　誰かが気温のスイッチをいじったみたいだった。

「でも君は、小さな幸せじゃ満足できないんだろ？」
「当たり前だよ」

　まるでそれが常識であるかのような言い方で、雪見は僕を否定する。
　世界には答えが一つしかないとでも思っているみたいに。
　こうして雪見は、しばしば僕を苛立たせる。