真夏の雪が、君を塗る

聞こえてたくせに

　今度こそ僕らは黙る。
　チラリと見た蛍の顔はいつも通りで、眠たげで。
　不安が胸を無遠慮に撫でつけてくる。近くなればなるほど、曖昧になる境界線もあるのだと思う。
　現に僕は、彼女の答えを聞けていないのだ。
　核心を避けた言葉だけで恋を理解できるほど、僕は他人の感情に敏くない。

「暗くなってきたね」

　お互いの熱がチョコのように溶け合った頃、蛍が立ち上がる。
　その言葉を、僕は死刑宣告のような気持ちで聞いた。

「帰ろっか」

　立ち上がった蛍と、座ったままの僕。
　つながれたままの手が、中途半端な高さでぶらりと揺れる。

「どこに」

　追従するように漏れた言葉は、半端な心の鑑写しになっていた。

「えっと。家、だけど」

　伝わったのか、そうじゃないのか。
　蛍の声が、微かに震えて。握った手のひらが、強張るように固まる。

「……えと、一緒に、来ますか」

　ぎこちない口調。
　見上げた蛍の顔が、紅い。

「うん」

　頷きながら僕は、きっと情けない顔をしていたのだろう。
　欠席する夏の、白んだ夕暮れ時。
　夕陽がいないにも関わらず、立ち上がった僕の頬は熱い。

「綺麗だよ、蛍」

　先を歩く蛍に、ひっそりと呟く。
　水族館の日伝えられなかった言葉。
　小さな笑い声をひとつして、

「ありがと」

　蛍が振り返る。
　夕陽はない。なのにその顔が眩しく見えて、僕は咄嗟に顔を背けた。

（なんだよ）

　ちゃんと、聞こえてたんじゃないか。