真夏の雪が、君を塗る

彼女に人は殺せない

　机の下で、僕の指がピクリと跳ねた。
　雪見は続けて言う。

「噂にあるような桜の木じゃなくて、花弁だったんだけどね。いっぱい飛んでたんだ」

　でも花弁があるってことは、近くに桜の木があるんだよ。
　雪見の声は弾んでいた。
　普段眠たげなグレーの瞳にはハイライトがかかっている。
　これで周りの人は、彼女をポーカーフェイスと言うのだから面白い。どう取り繕ったところで、彼女の感情はわかりやすい。

「雪見も見たんだ」
「三澄も？」

　「うん」と僕は頷く。

「そりゃいいや。じゃあ──」

　即答を返す雪見に、僕は小さく溜め息を吐く。
　なんてことだ。よりにもよって、雪見にあの桜を見られてしまった。
　そして次の瞬間には、こう言うのだろう。

「「一緒に探そうよ、桜の木」」

　雪見の声に言葉を重ねた。
　彼女は小首を傾げる。

「あれ？　なんでわかるの？」
「さっきも言ったろ」
「うるさいかー」
「声音がね」

　即答すると雪見は深呼吸して、思いっきり両手で頬を叩いた。
　小気味のいい音が、がらんどうの教室に反響する。
　堪えるように「うんっ」と鳴いて、彼女は顔を上げた。その眦(まなじり)には、うっすらと涙の玉が浮かんでいる。

「まあ、根拠はあるよ。私やキミの他にも、結構な数の人が桜を見たらしいんだ」

　スマホを取り出して、雪見がSNSの画面をスクロールする。