真夏の雪が、君を塗る

彼女に人は殺せない

　「雪　桜」と入力された検索結果には、何件もの桜の花弁と降雪の画像がアップされていて、その中のいくつかの投稿がバズっていた。

「今まで桜なんて、ウワサ程度だったでしょ？　それがこんな大々的に目撃されるって、初めてのことだと思う」

　興奮を抑えていた声が、口数と共に大きくなっていく。
　僕は机を指で小突いて考えてみた。雪見の理想と、桜の真相についてだ。

「そもそも夏に桜が咲いて、その上に雪が積もるなんて矛盾だらけじゃん。立派な特異点だよ、解決しなきゃ」
「言われてみればそうだね」
「でしょ？　ついでに雪が降る理由も知りたい」
「そいつは楽しそうだ」

　思ってもないことを口にする。
　そんなこと、今まで何十回だって考えた。答えは出ないまま。
　答えはわからないから答えなのだ、なんて諦めるために無理な嘘を吐いたりもした。本当はこんな矛盾した現象、決して認められるものじゃないのに。

「でも、君はヒーローじゃないんだろう？」
「免罪符でもないんでしょ？」

　挑戦的なグレーの瞳が僕を見た。
　ボーイッシュで寡黙な見た目に反して、雪見の舌はよく回る。
　僕は机を叩く指を止めて、目を閉じる。浅い溜め息。目を開き、顔を上げる。
　雪見を見据えて、口許に笑顔を作った。

「いいよ、付き合う」

　雪見がニヤリと笑う。
　軽く目許にかかった前髪を左に流して、手を差し出してきた。

「決まりだね」
「ああ。面白いことになりそうだ」

　雪見の手を握り返す。
　白くて柔らかい、フェルト生地のような手。女性っぽさの薄い彼女からは、想像できない感触。
　手を離すタイミングを見計らって、一瞬視線が交差した。
　中学の頃から時々あったことだ。僕は何とも思わない。