真夏の雪が、君を塗る

例えば、桜の下に死体が眠るように

　一年に数回、雪の降る日があった。
　それは桜が流れる春の小川に、雨に濡れた紫陽花。あるいは夜明け、オリオンが囁く真夏の空に。
　季節を選ばず、この街には雪が降る。
　生まれた時からか、それとも生まれる前からのことだったのか。僕らは季節外れの雪に順応して、ただ成り行きを空に任せた。
　悲観的にならないまでも、ある種「仕方のないものだ」と不気味な諦念に寄り添って息をした。
　そうしていつも気が付けば、雪は止んでいる。

　──青空に一番近い場所

　そんなものがあるとしたら、それは桜が咲き誇る樹下なのだと、みんなは言う。
　僕はその噂が嫌いだ。

　これから僕が話すのは、雪の降る日に桜を探すような馬鹿げた一夏の話だ。
　この物語には、どうしようもなく矛盾してしまった者だけが登場する。
　夏に雪が降る街も、雪の中で満開の桜を探す理想主義者も。善良な不良や、無知な物知りだってそう。

　すべては、雪に桜の花弁が混じった日から始まる。