いつも、答えだけを間違える

2/6
前へ
/108ページ
次へ
 どうして僕は愛の種類を限定してしまったのだろうか。間違いをそうと知りながら、どうして彼女に差し出してしまったのだろう。  後悔した頃に、雪見が足を止めた。僕は数歩先を行く。   「知ってる、って言ったら?」  すぐには振り向けなかった。  首は固まったように動かない。体全体を雪見を向ける。  彼女は、俯きがちに僕を見ていた。  表情は読めない。声だけが、どうしてか不安げに揺れていた。  ──僕を啓蒙してほしい  それが僕らの最初の告白だった。  きっかけを雪見が作って、僕が不文律を作る。  思えば僕らは、直接的な言葉で告白をしたことがなかった。  だからこそ僕らの矛盾した告白に、恋愛感情はない。 「好き、なのだろうか」  その疑問は自分に向いてもいたし、若さんにも向けていた。  だから、背後の土管から顔を覗かせた少女に宛てて、僕は、 「やっほ、三澄……」  きっと、その言葉を手渡すことは出来ないだろう。  *  欅塚の桜を半分見て回ったところで、小学校のスピーカーから「夕焼け小焼け」が聞こえてきた。  僕らの間に会話はない。  背筋を焦がすような沈黙を横たえて、いつもより少し離れて歩く。  雲の向こうに太陽を想像させる、仄かに明るい時間。薄い雪に足跡を残しながら、僕らは帰路につく。  どこの桜も、雪を被って眠っていた。  一週間もずっとそうしていたと言うのに、葉桜は枯れることなく佇んでいる。  見つけたものと言えば、葉桜も夏を知っていたと言うことだけ。  成果もなくたどり着いた分かれ道を、雪見は曲がらなかった。直進する僕の右斜め後ろに、雪見が続く。  僕はそれについて何も言わなかった。いつものように、毒にも薬にもならない言葉をそっと手渡す。 「桜、咲いてなかったね」 「うん」 「考えたんだけどさ。何か起こさないと桜は咲かないんじゃないかな」 「そうだね」 「何か案はあるかな」 「わかんないや」  会話は息をしなかった。  よどんだ空の鈍色が、僕らの影をプリントする。雪を踏みしめる度に着いてくるそいつはひどく不出来で、僕と雪見の影はほとんど、重なりあっていた。 「雪見」  彼女から目を逸らして、名前を呼んだ。 「家、来るの?」  しばらく沈黙があった。  それから一瞬、右の袖に指が触れる。  雪見の指は僕の袖をつかまない。  宙ぶらりんの手を誤魔化すように振って、彼女は僕を見る。表情だけが読めなかった。 「ダメかな」  と雪見が尋ねる。 「いいよ」  僕は右手をポケットに入れて答えた。
/108ページ

最初のコメントを投稿しよう!

50人が本棚に入れています
本棚に追加