めし屋・おつかれさん

ツバメが丘あじさい通り黒猫番地

「ほぅら、働け。開店時間だ」

目を覚ますと、顔の上に茶色い布が降って来た。

薄い布地から透ける黄色い明かり。

その明かりを遮る柔らかい何かが、布越しに目をぶにぶにと押してくる。

「や、やめてください」

さっきの鯖トラだ。

　良かった。助けられたんだ。

「やっと起きたか。寝坊助め」

さっきのぶにぶにはこいつの前足だったらしい。

掲げたままの肉球をぺろりと舐め、ゆっくりと目を開いた。

縦に鋭く伸びた金色の瞳。俺の身体に緊張が走る。

「エプロンを着けろ」

胸の上にずり落ちた茶色の布はエプロンだ。

「ぼさっとするなよ。客が来る」

鯖トラの視線が背後の入り口へと滑る。

古い木造の建物に、縦の格子がいくつも並ぶ引き戸。

すりガラスの向こうに、ぼんやりと赤い提灯が灯っていた。

「暖簾を出せ」

固まったままの俺に、もう一度鯖トラが繰り返す。

言われるがまま、引き戸の側に立てかけてあった暖簾を手に外へ出た。

路地を吹き抜ける冷えた夜風に、紺の暖簾がはためく。

「めし屋……おつかれさん？」

白抜きの文字を言葉にした俺の背を、ひとりの女が叩いた。