一月村

　〇〇県の山間の方に、一月村（ひとつきむら）と呼ばれる村がある。
　一月村とは、正式名ではなく、最初にこの村の名前が耳に入った時は、場所も定かではなかった。
　とにかく、一月村がどういう村かというと、普段は雪に路を閉ざされていて、夏の一月だけ、その村へ入る道が通じるというのが、通称の由来だった。
　何となく、興味をそそった。
　大学時代、どこかからその話を聞いて、それ以来、頭のどこかに一月村のことがあった。
　それから社会人になり、嫁を貰って、子供ができて、すっかり中年になったころ、不意に雑誌の取材先で一月村の話が出た。
　夏の景色を撮りに、農家をいくつか回っていた。
　知り合いに例の〇〇出身の人がいて、「〇〇はいいぞ！空が違うぞ！」そう言われて気軽に訪ねた。
　出来れば、古い茅葺きか、農家の様子を撮りたいとリクエストして、その知人の運転でいくつか農家を回った。
　その３軒目。
　写真をひと通り撮り終わって、そこのお婆ちゃんから、
「茶でも飲んで」
と縁側に誘われた。
　何気ない話をいくつかした後、いつしかお婆ちゃんの来歴のような話になり、戦後、満州から引き上げた人が、山の高地の方へ入って、土地を開拓したという話へ移っていった。
　山に話が移った時に、
「そういえば、この県には一月村という村があるそうですね」
と話をふると、
「あんた、よく知ってるね」
と、お婆ちゃんは右手をひらりとさせた。
「こん近くの山、入ったとこだでか」
「近いんですか？」
「んー、いや、わしも子供自分に聞いたで、よう知らん」
「今は流石に、誰もいないんでしょうね」
「うんだねか」
「学生時代に聞いて。一度、行ってみたいと思ってたんですよね」
「行かん方がええよ。あんまええ話は聞かんもん。もともとじゃったらええけども。他所の土地はよう歩かん方がええよ」
　それから何となしに話がまた逸れて、その日はそのままとなった。

　その日、温泉に入って、民宿の布団に入ってからも、一月村のことが気になった。

　振り返って考えると、山に呼ばれていた気がする。こういう時は、大抵そういうものだ。
　翌朝、高原へ登って朝霧の中の畑を撮っていた。帰りその畑の主人が、1つ裏の山に景観が綺麗な場所があると言い出した。
　撮れるものは撮っておきたい。
　さっそく案内を頼んで、知人の運転で付いていくことにした。
　その時知人が「こっちの方はあんま行きたくねえな」と漏らした。
　僕は疲れたのかなと思って然程気にしなかったが、今考えれば、知人は一月村を知ってたのである。
　ともかく、案内の軽トラに続いて、僕らの車も走り出した。
　軽トラはものすごいヘアピンカーブを猛スピードで下っていく。心強いのはこちらも負けないくらいの猛スピードだ。僕の運転ならとっくに見失ってしまう。
　下りきって谷間に来たところで、苔のついた石橋を渡り、その後はまた信じられない傾斜を猛スピードで上がっていった。
　どういう所へ向かっているか知らない僕は、知人の「こっちの方はあんま行きたくねえな」という言葉をこの道の悪さだと思った。
「こりゃ、来たくないね」
　知人は応じなかった。
　猛スピードで20分くらい上って、ようやく視界が開けてきた。見下ろす深い緑の山々は秋はさぞ美しいだろう。
　そして木々もまばらに、カーブを抜けるとその先に吊橋があった。吊橋の脇にスペースがあり、2台はそこに止まった。
「ここですか」
「吊橋から撮れる写真が人気でよ、この辺りの温泉場行くと、この写真ばっか」
「じゃ、僕も是非」
　2人をおいて写真を撮りに向かう。覚悟はしてたがそれなりに揺れた。ここも詳しく話したいが、話がそれるから割愛しよう。
　谷間は川かと思えば干上がっていた。それでも、両側からもり盛る緑は美しい。
何枚か写真を取るうち、僕らの車を止めた側の山の斜面から何か反射光がある。気のせいかと思ったが、やはり、キラ、キラと光っている。
　レンズを覗いてズームすると、民家の瓦屋根が見えた。その横からどうも反射光がくるようだ。
「あんな所にも人が住んでるんだな」
　さっそく、2人の元へ戻るとその話をした。
　案内人のおじちゃんは、
「あー、ありゃ、一月村だ」
「あれが一月村なんですか」
　思ったより近い。是非、行ってみたい。
「行ってみることはいいけども、、行けるかは分かんないよ」
「でも、雪解けもしてるし、道は通ってるんですよね」
「うーん、道が分かりづらいのよ。俺たちでも、あの辺りの道はおなしとこグルグルよ」
「そんなに分かりづらいんですか」
「うーん、まーよー、行ってみてもいいけど、村が呼んでなきゃ行けないよ」
　さらっとおじさんが「村が呼んでなきゃ」と言ったが、少し背筋が寒くなる思いをした。
　知人は黙っている。
「少し足を伸ばしましょうよ」
　学生時代からのもやもやした興味が、今日満たされるんだ。
「いいけど、日のあるうちに帰りましょう」
　そういうことになった。