赤星雪朗のゲーム

　青空を映した窓が一つだけぽっかりと開いている。
　対面の校舎に向かって飲み終えた紙パックを振りかぶった。
　ぎゅうぎゅうに固めて、丸くしてある。

「上級生の教室だ。殺されるぞ」

「じゃあルール変更だ。入れたら勝ちじゃなく、逃げ切ったら勝ち」

　ハリネズミのように立てた髪が揺れた。

「赤星雪朗」

　呼ばれて二人振り向く。赤星と、雪朗。

「あんたたち、またなんかやった？」

　雪朗はメガネのブリッジを中指で押さえた。

「さすが委員長、地獄耳」

「お、新しい必殺技か？」

「古いアニメのね。別名デビル…」

「地獄耳に興味持たない。指導部で先生が叫んでるよ」

　騒ぎを起こすたび、赤星！　雪朗！　と続け様に叫ぶ。おかげでコンビ名として定着してしまった。渡辺雪朗はクラスに渡辺が三人いるため師も生徒も雪朗と呼ぶ。

「さっさと頭下げてきて。今日は委員会よ」

「へいへい」

　踵を潰したスニーカーがスリッパのような音を立てる。対して雪朗は摺り足のように無音だ。