小春の散歩道

幸せはわからない。

　あれから一週間。
　学校帰りに毎日あの公園を訪れたが、彼……名前も知らない男の子と再び出会うことはなかった。
「――幸せについても、わからないまま」
　冬のすっきりとした青空の下、大きくため息を吐いて、立ち止まる。
　今日はちょうど水曜日。先週と同じように、総合と道徳が授業にあった。
　テーマは、『幸せについて』。
　一週間で考えてきた途中経過を発表する日。
　母に聞いても、父に聞いても、どうにもピンと来なくて、結局今朝まで答えが見つからなかった。
「放課後までに、見つかるかしら」

　そのまま、一時間。二時間。気付けばもう、授業前。
「何にも浮かばなかったわ……」
　どんな時に幸せなのか。休み時間も、なんなら授業中も考えた。
　冬の温かい部屋でアイスを食べること。家族とご飯。本を読んでいるとき。それから、散歩をしているとき――。
　浮かんでくるのは普通で、ありきたりなことばかり。
「確かに幸せなんだけど……」
　総合用のノートだけを前に項垂れる。
　教室はざわついていて、私の独り言なんて、響かない。
　クラスメイト達の笑い声に、はあ、と大きくため息を吐いた。
　瞬間、隣の男の子がチラッと私を見る。
「隣で大きなため息吐かないでくれる？」
　さっきからうるさい、と言われて、ピクリ、と眉が動く。
「うるさいのは私だけじゃないわ」
「だとしても、うるさいもんはうるさい」
「んな……っ」
　言い返そうと顔をあげてから、ふと彼の手にある本が目に入る。
「あら、それって青い鳥、よね。メーテルリンクの？」
　ぴくっと肩を揺らした彼が、またチラッとこちらを見た。
「知ってんの？」
「この間読んだわ。ずいぶん古い絵本だったけど」
「面白かった？」
　隣の彼の言葉に、ふとあの日の事を思い出す。
　あのときはよくわからなかった内容もことも、これから先わかる日が来るのだろうか。
「突飛ではあったけど、人魚姫のお話と同じ感じだから、私は好きだわ」
　素直な感想を述べると、「……ふうん」と煮え切らないような声が返ってきた。
　そこでふと、彼に聞いてみることにする。
「ねえ、えっと……田積くん。あなたは幸せが何か、わかった？」
　まだこちらを向いたままの彼が、少し首を傾げる。
「私にはまだわからなくて。よかったら教えてくれない？　参考にしたいの」
　答えは返ってこなくても良かった。
　それならそれで、仕方のないことだから。
　だが彼は言った。
「……物語を、書いてるとき」
　え？　と聞き返すと、彼は一度ため息を吐いてから、淡々と言った。
「趣味だけど、物語を書いてるときが、オレは一番幸せだと思う」
　笑ってもいいけど、と呟いて、軽く笑った。
　だけど私は首を横に振る。
「笑うわけないわ。いいじゃない、物語。どんなものを書いてるの？」
「……ただの日常だよ。友だちができたら、って想像を書いてる」
　その言い方だと友だちがいない、と言っているようなものだ。
　……実際、そうなのかもしれなかった。
　でも彼のその想像は、ちょっとだけわからない。
「その、友だちって必要なものなのかしら」
　つい、そんなことを口走って、慌てて口を抑えた。だけど彼は、「……少なくとも、一人にはならない」と丁寧に答えてくれる。
　彼の話を聞いて思い出したのは、父の言葉。
『俺が母さんに出会ったのは友だちのおかげだからな。良い友だちを持てたことが、俺に取っちゃあ幸せだ』
　なるほど、そうか。
「……ありがとう、田積くん」
　彼は何も言わず、前を向いた。
　最後は無視されたけど、私はもう満足な気持ちだった。
　――応えは要らない。
　ガラガラ、と前の扉から先生が入ってくる。そしてこちらを向いて、にっこりと笑った。
「さあ、授業を始めるわよ」
　優しく降り注いだ太陽の光が、とても暖かい午後だった。