鳥籠

２

　寝癖を面倒くさそうな顔で直している弟を突き飛ばし、わたしはわたしを見つめた。

　——そういうことだったのか。
　運命というのは辻褄合わせをする。

　いつ見てもひどい顔だった。この顔で笑ったわたしを想像しただけで、身をちぎってゴミ箱に捨ててしまいたい。いつからそうなったのか、なぜそうなったのか、意味不明な出来事が今一つの線となってわたしに沁みこむ。

　ご都合主義は好きではない。けど、これはじゃあどう説明すればいいのだろうかとなれば、つまりそういうことなのだろう。

「お姉ちゃん……？」
　弟の怯える声に一つ謝罪をいれてから、何もなかったように踵を返す。

　わたしの運命の代償がこの顔ならば安いのではないか。

　こんな割り切りができるのも、昨日の熱の帯びた感情にあてられたからなのかもしれない。きっと人はこうやって大切なものを一つ一つ確認しながら、大事に自分の引き出しにしまっていくのだろう。あの憂鬱は嘘のように振り払われ、今までにはなかった希望を胸に提げる。

　でも、日常というまやかしは変化という二文字を溶かす。

　階段を上ろうと足をそちらに向けたとき、思わずあっと声を上げてしまう。