鳥籠

１

「さっちゃんはさ、いじめられていたんだって。今ではあんなに明るいけど、最初来たときはどんよりと曇り空を連れて歩いていたんだよ」

「ちょっと話しすぎじゃないみっちゃん」
　ギターを弾いていたれいさんという女性は口の前に一本指を立てていた。

「あっ、ごめんなさいね。のっちゃんが大人びているからつい、目線が同じくらいになっちゃったね」
　みっちゃんと呼ばれる女性がはにかむ姿は、同性のわたしが見ても可愛らしいものだった。その気持ちが心に浸透するとき、いつもわたしの顔を確認したくなる。

　わたしは本当にわたしとしてそこにいるのかって。

「西谷志乃さんでのっちゃん、素敵ね。遅くなったけど、初めまして、山城玲子って言います。来てみてどうかな？」
　心の扉を少し叩かれて思わず体が硬直した。
　何も見透かされているような目から逃げる。

「せっかくのかわいい顔が台無しだね。今日のところは帰るかい？」
　かわいいなんてお世辞だ。
　でも、きっとわたしはかわいくないなんて叫べない。
　わたしはその勇気を捨てたんだ。

「今日は帰ります」

「また、いつでも待っているから、ぶらりと来てね」
　れいさんの言葉は発砲スチロールみたいだ。
　頷いて、初夏の空気が流れる廊下へと向かう。

　混沌を背中で感じながら、強張っている肩の力抜いた瞬間、大きな影がわたしの行く手を阻んだ。

　俯いていた顔を起きあげると、白髪の男の子がいた。

「おう、わりぃ」
　わたしはその言葉に会釈して、夏の空気を全身に浴びながら走り出した。

　彼の手に持っていた本。
　ソクラテスって書いてあった。
　哲学者だったっけ……。