お誕生日なのにおこられた！

「夕ご飯までに探しておきなさい」

　ママは立ち上がって、食べ終わったお皿をシンクに持っていった。わたしに背を向けたまま、エプロンのひもをきゅっとしばりなおす。

　パパは「ごみぶくろ」と言って、テレビの横の引き出しを指差す。視線はタブレットにくぎづけだ。
　わたしはわざと大きな足音を立てて移動した。

「6年生にもなって何してるの！」
　またママにおこられた。

　引き出しを開けて、燃えるごみのふくろと、資源ごみ用の紙ぶくろを取る。
　引き出しを力任せに閉じたらすごい音が出て、パパににらまれた。

「パパも座ってないで働いてよ！　リカの誕生日なんだから！」
　パパもママにおこられてる。

　そう。今日はわたしの誕生日。
　わたしはくちびるをかんで、泣くのをがまんした。