たらこパスタ恐怖症

第1話 『喫茶・軽食 山田』

「特に問題ないな。綺麗なもんだよ」

　心底残念そうに首を振って、笹倉は目の前のライトの電源を消した。同時に倒していた背もたれが、音も立てずにスムーズに起き上がる。笹倉と目が合う。予想はしていたが、この状況はやはり気まずい。誤魔化す様に、僕は座席の横に置いてある紙コップに水を入れた。

「そっか。わざわざ休日に時間かけてもらったのにすまんね」
　水を少し口に含んでうがいをする。
「いいよ別に。珍客を相手にするのはいい気晴らしになるし。でも、武内って相変わらず分かりやすい奴だな」
　紙タオルで口を拭く手を止めて、僕は今日初めて笹倉の顔をしっかりと見た。

「……どういう風に見えてる？」
　笹倉の眼鏡のレンズに映る僕は、歪な形をしていた。
「腑に落ちないって顔してる。一応レントゲンも撮ってみるか？」
「いいよ。そこまでしなくても。前回撮ってもらった時も問題は無かったし、多分問題は他の所にあるんだと思う」
「何回目だっけ？例の夢を見たのは？」
「これで３回目」
「ふうん。夢を見てから、実際に食べたりした？」
「まさか！意識して、視界に入れないように努めてるよ」
「意識してるから、同じ夢見ちゃうんじゃないか？」
「じゃあ、どうすりゃいいのさ」
「……精神科医でも紹介しようか？」
　笹倉は半笑いでそう言った。

　僕は精神科で自身が相談する様を思い描いた。それは酷くシュールな光景に思える。

「止めとくよ。なんか、残念な人を見る目で見られそうだし」
「そうかぁ？ま、武内が嫌ならいいんだけど。……そういや、もうお昼だけど腹空いてない？」
　笹倉に言われて壁を眺めると、時計は正午過ぎを指し示していた。

「空いてはいるけど笹倉、お前家で嫁さん待ってるだろ？」
「久しぶりなんだから、二人で外食して来なさいってさ」
「気使わせちゃったかな？」
「いや、俺の分の昼飯作るのが面倒くさいだけだよ」
　笹倉はぶっきらぼうに答えた。何となく話題を変えた方が良い気がした。

「へえ。じゃあさ、昼飯何食べようか？何処か目星でもついてる？」
「そうだなー。最近、良い感じの喫茶店見つけたんだ。そこでいいか」
「なんて名前の喫茶店？」
「『喫茶・軽食　山田』って店。商店街の外れの古いコインランドリーの二階にあるんだよ。家の洗濯機の調子が悪い時にコインランドリー探すついでに見つけてさ。いつ行ってもガラガラで貸し切り状態なんだよ」
「それは良い感じなんだろうか？」
「知り合いに会う事も無いし、内緒話をするにはもってこい。そして、例のアレはメニューに無い」
「行こう」
　食い気味に僕は答えた。