ツクモ

え？
何？今の…。
もう一度目に当てたけれど、いつもの部屋が見渡せるだけだった。
勿論、炬燵の上にはカセットコンロも鍋もない。
ミツキもフミもトシヤも居ない。
当たり前だ。

オペラグラスを覗いて見えたのは未来ではなく、大学生時代の冬のある夜。
アオハル…か。
色々な出来事が詰め込まれた、只々楽しかった4年間。
引っ越ししなかったのは、そのせい？
この空間に流れた、重ねて、沈澱した時間を覚えておきたかったから。
忘れてたけど。

片付けて、掃除機掛けて、こいつもピカピカに磨こう。全部綺麗にしたら、ミツキに連絡してみよう。
久しぶりに4人でキムチ鍋でも囲んでどうでもいい話をしよう。

「そうだね」
掌に閉じたオペラグラスから、ミツキの声が聞こえた。