雲に足あとはつくのかな？

「雲に足あとはつくのかな？」

　1ヶ月前、そう口にしたのは2歳年上の姉だ。

　俺は本気にしなかった。
　軽口を返したら、頭をげんこつで思い切り叩かれた。

　その1ヶ月後、つまり今。

　俺は、下屋の上に立って下を覗き込んでいる。

　着地点に巨大な雲を作ったうえで。