雲に足あとはつくのかな？

「足あとはねぇ、軌跡なんだよ」

　1ヶ月前の発言のあと、姉はそう言った。その表情は興味なさげで、スマホの画面から目を離さない。

　俺はつい続きを促してしまった。

「だから、足あとは歴史そのものなんだって」

　姉はだるそうに返した。相変わらずスマホに向き合いつつ。

「歴史そのもの？」

　俺は思わず聞き返した。

　それは……、少し飛躍しすぎじゃないのか。
　それに、なんで伝聞形？　誰かがそんな適当なことを言ったのか？

　色々と思うところはあった。しかし、面倒になった俺は適当な相槌だけ続けた。

「雲の上に歴史はあるのかな」

　姉はポツリとそうつぶやいた。そしてそれ以上何も言わなかった――。