それはクルンチェのように

[１]

　だが彼女には当てはまらない。部屋はいっつも汚い。服は脱ぎ散らかして、おやつは床に落ちて、読んだ本はベッドを囲むように散乱している。そのせいで俺は、クリスタの部屋を掃除するよう主から言い渡された。
「早く行こうよーもう終わりでしょ。そこはもう綺麗になってるわ。これ以上やったら窓が消えちゃう」
　消えるわけがないだろ。俺は雑巾使いであって、魔法使いになった覚えはない。共通点は箒ぐらいだ。
　言葉を交わすことなく作業を終えた俺は、クリスタに引っ張られて部屋の前へ。彼女は振りむきざまに「いいー驚かないでね？」と、意味深な表情。いったいどれだけ汚したんだ？
　これから覗く部屋を貴婦人が見たら卒倒して泡でも吹くか、悲鳴を上げて警察を呼ぶだろう。しかし……ドアを開けて見えたのは、整理整頓の手本のような部屋だった。
　呆ける俺からバケツを奪い隅に置くと、もったいぶる歩き方で後ろに手を組み戻ってくる。絵に描いたような、したり顔だ。
「ねぇどう？　塵一つないわ。見様見真似で掃除のコツ盗んじゃった。凄いでしょっ、ふふふ」
　この前、掃除中に部屋から出ていかなかった理由はこれか。