猫の記憶

１

　ヒカリの前にトーストのお皿を置く。バターと苺ジャムの瓶も次々と置く。
　ヒカリはびっくりした。「だれって……猫だよ。うちの猫」
「うちに猫なんていないよ。なんの話？」
　お母さんはそう言って、お盆を抱えて台所へ戻っていった。ヒカリはぽかんとして、何て言っていいか分からない。
　こんがりと焦茶色のトーストは、お皿の上でおいしそうに見えた。香ばしい匂いがして、ヒカリのお腹がぐうと鳴った。お母さんは冷蔵庫を開けてパックの牛乳を取り出して、ヒカリの水色のマグカップと一緒に持ってきた。
「ねえ！」とヒカリは大声を出した。「猫なんていないってどういうこと？　ももがいるじゃない」
　牛乳をマグカップに注いで、お母さんは座った。庭を背にして、逆光で影になった見えにくい表情で、お母さんは笑った。
「夢を見たのね。夢の中で猫を飼っていたの？」
「ゆ、夢なんかじゃ、ない」言葉が追いつかなくて、ヒカリはどもってしまった。「夢じゃなくて、本当に飼ってたんだよ」
「ふうん。名前はももって言うのね？」
「うん。て言うか、知ってるでしょ？　お母さんの猫だよ」
「私の猫？」
　お母さんはお盆を膝に乗せて、庭の方を見た。「そうね。猫を飼ってみたいと思ってたわ。結局、機会がなかったけど」
「だ、だ、」とヒカリはつっかえて、「だから、飼ってたんだってば。昨日までうちにいたんだよ！」