君と永遠の片思い

5月18日(月) 積み荷

「お前から連絡くれるなんて珍しいな」

待ち合わせ場所に先に来ていた三枝晴海(さえぐさはるみ)が、人混みのなかに数人を見つけて小さく手を挙げた

「お互い様だろ」

三枝は数人の大学時代からの友人だ

卒業後、三枝は警視庁に入庁し、数人は出版社に就職した

お互いの職業が職業だけに、仕事の話をせずに遊ぶには無謀と思われる時期もあったが、理科子が亡くなり、数人が内勤に変わってから交遊関係は元に戻った

結婚して、家庭生活にどっぷりはまっていく同級生たちのなかにおいて、仕事一筋でこの歳まで独身を貫いている三枝は、相談相手にはちょうどよかった

ましてや今回の話は、無関係の人間に話すには重すぎる

新宿南口に程近い焼き鳥屋のカウンターに並んで座り、まずはビールで乾杯した

「今日、英は？」
「塾だよ。今時の中坊はすごいよな。夜10時頃まで勉強してるわ。そういえばこないだ、剣道の全中神奈川県大会で優勝したよ」
「すごいな。将来警官になるように言っとけよ」
「やだよ。そんな危ない仕事」
「崇高な仕事と言ってくれ」
「怖くて家族も持てないチキンの癖に」
「言うなよ。これでも今度結婚するんだぜ」

数人は串を口に運ぶ手を止めた

「なんて？」
「だから、結婚すんの」
「誰と？」
「彼女だよ。付き合って１年」
「早すぎないか？」
「さあ。この歳になるとそんなもんだろ」

数人も三枝も４５歳になる

「相手はいくつだよ？」
「３８歳。驚け、３人の子持ちだ」
「マジか。そりゃすごい。でも、まあ、３８歳じゃもう一人くらいは産めそうだな。お前も自分の子供ほしいんだろ？」

自然な会話の流れと思って振ったつもりだったが、三枝は急に寂しそうな顔をして黙りこんだ

「どうした？」

気を使ってやれるほどの仲でもない

悪いことを言ったなら、そう言ってほしいと数人は思った

「なんも。俺はタネなしだからな」

沈黙の理由はこれか

４５歳にもなると、秘密を誰かと共有したくなってくる

急に体力の衰えを感じたり、親がぽっくり逝ったり、身近に死を感じるようになるからだろうか

「そういうのなら、俺もあるぜ？」
「なんだ。勃たなくなったか？男やもめの癖に」
「お前と一緒にするな。勃つは勃つ」
「俺だって勃つわ」

学生の頃に戻ったような会話をして、二人で大声で笑った

ちょうどビールを飲み終えたため、日本酒に切り替える

そのタイミングで本題に入った