僕らはそれでも

2

「原田、一緒にサッカーしようぜ。」
「・・いい、本読むから。」

「態度悪いなー」「いいよ校庭いこうぜ」後ろで誰かがボヤくのが聞こえる。

でも、別にいい。

同級生と遊んでもつまらないだけだ。
本を読んでいた方が、絶対楽しい。

休み時間、僕は基本的に席に座ったまんまだ。

学校はいつもつまらない。

授業は退屈だしクラスメイトとは話が合わないし、
何より僕は、笑うことが苦手だ。

別に怒っているわけじゃないのに怖がられてしまったり、誤解されてしまったり。

でも別にいい。
その方が人にも話しかけられなくて楽なのだ。

「みんなで仲良くしましょう」なんて先生は言うが、
そんなのは絶対に不可能だ。
きっと先生も分かってる、けれどそう言わなければいけない。

だから、大人は嫌だな、と思う。

きっと僕たちよりもずっと生きづらい世界で生きているのだろう。
なんて想像すると嫌になって、首を振って考えるのをやめた。

「･･ねん、少年？」
「･･･ボーッとしてた。」

大丈夫？と心配そうに僕の顔を見るお姉さん。

「具合悪いとかはない？」
「全然大丈夫。本当にちょっとボーッとしてただけ。」

僕がもう一度そう言えば、そっか、とお姉さんは頷いて
「具合悪かったらすぐ言うんだよ～」と一言。

「何その言い方。赤ちゃんなだめてるみたい。」
「拗ねるなって。」

僕が少しいじければ、
お姉さんは楽しそうに笑う。

あの日から、学校の帰り道にお姉さんの所へ行くのが習慣になっていた。

僕が行くとお姉さんはやっぱりそこに座っていて、決して降りてこようとはしない。

僕はランドセルをそばに下ろして、
そして定位置となった石段に腰掛ける。

お姉さんとするのは他愛ない話ばかり。

「今日もいい天気だね〜」
「そうだね、でもそのせいで今日の体育はマラソンだった。」
「いいじゃん。体力つくし。」
「長距離は苦手なんだ。」

僕がそう答えればお姉さんは「貧弱〜」と笑う。

・・貧弱の意味が分からなかったけど後で調べることにする。

「・・お姉さんはいつもここにいるの？」
「んー、少年と出会った日から毎日。」
「そっか。」

お姉さんはいつも学校の制服を着ていて、
そのスカートには「高校」という文字が見えるから、高校生なんだという事は分かった。
･･･高校の名前の漢字は読めなかったんだけど。

それ以上の情報は何も教えてくれないし、僕のこともあまり聞かない。

別に不自由なことは何も無いので、いいのだけれど。
何故かたまに、そんな関係がひどく不安になった。