無音のアッシュ

　彼は重そうに、しかし静かに腰を上げ、カーテンを開けた。
　どんよりと雲が垂れ込めた空から差し込む光は、ない。
　諦めてカーテンを閉めると、今度は台所に向かった。やかんに湯を沸かし始める。手元にマグカップとインスタントコーヒー、市販のカヌレを用意すると、台所の縁に両手をつき、充電が切れたかのように動かなくなった。
　綺麗に拭かれたガスコンロから、青い火が控えめに点る。
　ジャンは窓の外を一瞥してから、彼を見やる。
「話なら、聞くよ」
　ジャンが声をかけると、彼は神秘的な黒い瞳をしばたかせた。髭が残念なくらい形の整った唇がわずかに開かれ、結ばれ、開かれる。
「すごいな、と、思うんだ」
　雑味のない声が、部屋の空気に溶ける。
「路面電車(トラム)も救急車も、掃除されて消毒もされて、何事もなかったかのように綺麗にされる。本当に、すごい」
　物が散乱しているのに、空気は澱んでいない。それどころか、森の中のように澄んでいる。
「でも、関わった人達が負った心的外傷は、すぐには綺麗にならない。もしかしたら、生涯、ずっと」
　やかんが鳴く。彼は膝から崩れ、頭を抱えた。
「アンリ」
　仕事の名ではなく、あえて昔馴染みの洗礼名で呼ぶ。
「きみが心を病むことではないよ。きみは正しいことをした。だから、何事もなかったかのように路面電車(トラム)は運行し、救急車は必要な場所に迎えている。心的外傷を負った人だって、治療を受けられている。だから、きみが心を病むことなんか、ないんだよ」
　ジャンは膝をつき、彼の肩に触れる。鯖缶以外食べていなかったのではないかと思うほど、必要最低限の筋肉しかついていないのではないかと思うほど、痩せていた。