おかえり、沖野

　僕と沖野 里との思い出はいつも雨だ。
初めて会ったのも夏前で、雨が降っているのに、やたらと明るい雨の日だった。
　僕は中学入学時からずっと、美術部に入ろうと思っていた。周りはバカにするけど、短い学生生活を考えると、それが僕にとって一番合っていることのような気がした。
　それに、学年一チビで、のろまな僕にできることはない。
　だから、美術室までわざわざ走っていくのは僕くらい。
　勢いよく美術室の戸を開ける。
　すると、先客がいた。窓の側に女の子。しかも、天体望遠鏡を覗いていた。
　真っ黒でまっすぐな髪。ふっくらとした頬。その肌は向こうが透けるんじゃないかと思うほど白い。
　彼女はゆっくりとこちらに首を向けた。何の表情もなく、感情というものが見られない。人形のようなその動きに、僕はぞっとした。
　けれど、美術室という聖域を誰にも譲りたくはない。
「あの。美術部員の人ですか？」
　勇気をもって出したその声は、みっともないことに、震えていた。
　彼女は何の抑揚もない声で、
「いいえ」
　と言った。
　僕はその声にさらに震えあがる。けれど、意志疎通ができ、襲いかかってこないだけで、わずかな勇気が芽生えた。
「なら、どうしてここにいるんですか？」
「星を見ようと思って。」
　少女はそう言って、また望遠鏡を覗いた。
　僕はつられて空を見上げる。しかし、そこには厚い雲。
「今日、雨だけど」
「雲の向こうに雨はないわ。だから、見ようと思って。」
　ダメだ。会話が成り立たない。
　僕は幽霊とは違う感じで、彼女を気味悪く思った。
「やぁ。揃っているね。たった二人の美術部員さん。」
　後ろから声をかけられて、振り向くと眼鏡をかけた中年の先生がいた。
　中村豊先生はでっぷりとした腹をさすりながら、のしのしと中に入ってきた。ネクタイを締めたシャツのボタンがお腹で今にもはち切れそうだ。
「先生、こんにちは。」
　少女は望遠鏡をほっぽりだし、こちらに駆けてくる。
「こんにちは、沖野さん。星の調子はどうだい？」
「はい。今日は雨なので、よく見えませんでした。」
　と彼女は明朗快活に言った。
「それみたことか。」と僕は冷ややかな視線を送る。先生はそれを見て「ほっほほ。」とサンタのような笑い方をした。
「個性豊かで結構。ようこそ。柴田くん。沖野さん。今日からの活動を楽しもうね。」
　先生はそう言って、僕たちそれぞれの肩に手を置いた。
「さぁさぁ。では、お互いに自己紹介と行こうか。」
　大きな手に促されて僕たちは向かいあう。
　そして、先生が僕に微笑んだ。
　レディー・ファーストってことね。
「一年四組の柴田時折です。」
「好きなものはなんだい？」
　先生が聞いた。
「絵を描くことです。」
　以上で終わった僕の自己紹介に、先生は小さく拍手をする。
「それでは、次は君だね。」
「一年二組の沖野 里です。」
「君の夢はなんだい？」
　彼の大きな手は彼女の細い肩の大半を覆っていた。彼女はその手をじっと見て、わずかに微笑んで言う。
「夢は宇宙飛行士になることです。」
　僕はその微笑みに、不覚にも恋をした。