おかえり、沖野

「ただいま」と言ったのに、少女はいぶかし気な目をして、眉をひそめる。どうやら、僕のことがわかってないらしい。自分から名乗りを上げるのもしゃくなので、彼女が思い出すまで、待ってやろうと思った。やがて、少女は、「あっ」と声を上げる。
「柴田くん？」
「そう。俺、柴田時折」
　沖野は僕を見上げて言った。
「柴田くん・・・身長が・・・」
「え？あ。これ？」
　僕は自分の頭を撫でる。
「高校生で３０センチぐらい伸びてさ。今は１８０近くなっちゃって。」
　その昔、僕は１５０センチの沖野と変わらないくらいチビだった。僕はぐっと遠くなった沖野を見下ろす。
「ところで、沖野。いつ、宇宙から帰ってきたんだ？」
「先月。しばらくアメリカにいて、昨日、日本に着いたの。」
　と沖野は言った。
「そっか。お疲れ様。
　それで、えっと学校に何か用か？」
「卒業証書を取りに。」
「あぁ、そうか。」
　沖野が僕の返事に頷いて、俯くと、桜の花びらが頭に乗っていることに気づいた。いつの間にか、彼女の旋毛が見れるようになったことが、なぜか感慨深かった。
「中、入るか？」
「でも、閉まってるよ。」
「大丈夫。俺、ここの教師だから。」
　僕はそう言って、門を開けてやると、沖野は黙ってついてきた。

　校長との約束の時間より、沖野はだいぶ早くに来たようだ。僕は職員室で、彼女と待つことにした。まだ肌寒い今日、職員室ではヒーターの音だけが鳴っている。
　後からやってきた他の先生は、午前中の部活動のために、早々に職員室を後にした。どの先生も沖野を物珍しそうに眺めていたし、彼女の事情を知っている先生は、彼女に軽く会釈をしていた。そして、沖野は優雅に会釈し返していた。
　僕は沖野にコーヒーを入れてやる。しかし、彼女は僕をチラチラ見ながら、何か言いたそうにした。
「どうした？」
「苦いのはちょっと・・・」
「あぁ、そうか。ごめんミルクと砂糖でいいか？」
　職員室の冷蔵庫に運よく、牛乳があった。僕はコーヒーを減らして、牛乳をたっぷり注いでやる。
　沖野はそれをフーフーしながら、口を付けた。
そうだ。彼女はまだ１５歳だった。
　最後に別れた時から、何の様子も彼女は変わっていないのに、僕はついつい一緒に年をとったような扱いにしてしまう。
　沖野とは特に話したいこともなかった。
　いや、本当はたくさんあったような気もするが、思い出せないのならたいしたことではないのだろう。まるで今日、見た夢のように。
　他の同級生に会っても、僕はこんな感じになるのだろうか？と、僕はぼんやりそう思った。
「柴田くんは、いくつになったの？」
　沖野が尋ねてきた。
「３０歳になった。」
「そう。ここに帰ってきてから、今が何年か聞いたんだけど、いまいちピンと来なくて。」
「そうだよなぁ。ちなみにだけど、お前が宇宙に行ってから１５年はたってるよ。
　沖野は・・・１５歳のまま？」
　僕は尋ねた。
「１７歳になったよ。」
「そうなのか？」
　見た目が変わらなさすぎて気づかなかった。元々、年をとりにくい体質なのかもしれない。
「探査船に乗るのに訓練が１年あって、そこから半年ぐらい宇宙に行って、最近帰ってきた流れかな。
　身長は全然伸びなかったの。」
　彼女はそう言って、またコーヒーに息を吹きかけはじめた。
『ウラシマ効果』
　だった、と思う。
　ニュースでみた限りではあるが、僕も理解はしている。沖野たちを乗せた宇宙探査船は何万光年も先に行くために、何度もワープゾーンを通った。そのゾーンに入ると、宇宙船は光よりも早い速度で進み、沖野たちを目的地まで届けてくれる。かわりに、光速であればあるほどに、時間の影響を受けないので、乗組員たちの１分、１時間は、僕たち地球人とはかなり遅れてしまう。
　そうして、僕と彼女の時間は少しずつずれ、やがて大きな差となった。
「１５年もしたらもっと変わってるのかと思ってた。」
「街の風景とか？　人とか？」
「うん。すごいビル群になってたらどうしよう。ってちょっと思った。
　あと、過疎化が進みすぎて、合併されてたりとか。」
「この田舎にそれはないだろう。あと合併はなんとか免れた。」
「そう。」
　と沖野は言った。
　今、彼女の視線は窓の外に向けられている。僕と年の近い男性顧問が号令をかける声がして、サッカー部が練習をはじめたのか、アップする若々しい声が聞こえる。
　去年も、１５年前も聞いたことのあるような気がする、懐かしい音。
　僕は沖野の言葉に、ひそかにドキッとしていた。
　僕たちのこの１５年は変わっているようで変わってない。町も人も。
　子供のころ、僕たちはもっと、自然に『大人』といものになるのだと思っていた。そして、どんな大人になるのかと想像を巡らせた。でも、結局は僕というベースに月日とか、老いとかが上塗りされただけで、特に変わっていない。
　背が伸びて、髭がのびて、頭で考えるつまらない人間になっただけ。
「柴田くん、いつからここの先生なの？」
「去年から。美術の先生をしてるよ。」
「へぇー。そうなんだ。絵、うまいもんね。」
　覚えていてくれたことに、僕はぐっと胸を掴まれた。そんなことはもう誰にも覚えられていないと思ったからだ。
　けれど、心を込めて「ありがとう」と言おうとして立ち止まる。彼女の丸くて、真っ白な頬を見て、立ち止まる。
　そうだ。こいつにとっては最近の話だ。