おかえり、沖野

　その切実な眼差しは、僕をなるようになれ。と押し進めた。
「沖野はもう少しクールなやつだと思ってたよ」
　と、せめてもの嫌味だけを投げつけてやった。
「あら、大丈夫よ。それはあなたの思い出の中にいる私だもの。
　私だって少なくとも２年は経っているんですから、色んな国の人に揉まれて、ちょっと図々しくなった気はするわ。」
　そう言って、寝転がったまま僕に微笑みかけた。さらりと顔に髪がかかるのを、僕は見て見ぬふりをした。
「あ、望遠鏡だ。」
　沖野の視線の先には、埃をかぶった望遠鏡がある。沖野は布団からはねおきると、窓の側にあるそれ飛びついた。
「これ、買ったの？」
「うん。まぁ、買った…っていうか、もらったって言うか…」
　言葉を濁す僕をよそに、沖野は望遠鏡に夢中のようだ。
　女の子がメイクやケーキに目を輝かせるように、白く丸く、硬い黒を纏った筒を熱心に見つめている。
「使ってもいい？」
「いいよ。」
　僕は、僕の部屋の外にあるベランダへと案内した。
　彼女は脚立を安定させると、尋常じゃない速度で、望遠鏡を操った。
　星を探す位置を瞬時に見定め、角度を調節する。僕はこんなにも早くダイヤルを回す人を初めてみた。
「日本天体観測速度大会があったら、沖野は間違いなく優勝すると思う。」
　と、僕がそう言うと、「何それ」と沖野は笑った。
　そして、望遠鏡を覗いたあと、僕に差し出してくれる。
「できたよ。」
黒く丸い縁に片目を差し出すと、そこには木星がはっきりといた。赤い斑点までしっかりと見えている。
「すごいな！」
「春は木星が見やすいから、これくらい、誰でもできるよ。」
「なんだよ。出来なかった俺がバカみたいじゃん。」
　拗ねた僕に沖野は苦笑する。
「それにしても、すごいな。あの木星の向こうに行ってたんだろ？」
「そう。約10万光年向こうがわ。人が行ける一番遠い場所。」
　木星は望遠鏡を通せば近く感じるけれど、僕の人生で移動する距離を全て足しても、絶対に足りない距離。つまりは、僕の人生をかけてもけしてたどり着けはしない距離。
　人類の英知の果て。
「すごいなー。」
「それしか言ってないね。」
「すみませんね。ボキャブラリーが少なくて。」
「いえいえ。でもさ、柴田くんがわかってくれてよかった。」
「何が？」
　沖野は照れ臭そうに笑う。
「だって私が宇宙に行く前、記者会見をしたり、雑誌の取材受けるとね、みんな決まってどうしてディスカバリー号に乗るんですか？って、質問してくるんだけど、人類が行ける一番遠くが見たいんです。って、答えると、納得してない顔されるのよ。
　そのうち、きれいな星を見つけるためです。って、勝手に雑誌に書かれてから、それを言うようになったわ。
　ほんと、ロマンがない答えよね。」
　人は何年たってもそういうものだ。大多数が納得できる答えを求める。
　それが普通。
　それが当たり前。
　僕は学校の教師をしているから、個性と常識の間によく挟まれる。
　学校に来るのが普通。
　友達がいるのが当たり前。
　男らしく、女らしく。
　僕も性別や常識を盾にして、よく生徒を叱っている自覚はある。
　常に「答え」のある生き方。
　けれど、それが後に彼らのためになっているかなど、深く考えたことはなかった。
　夢を持てと言いながら、彼らの中に生まれた小さなロマンを摘むような仕事。
　学生時代など、自分の個性と向き合うには短すぎる。
　僕は沖野の意見というか、気持ちに深く頷いた。沖野も僕の気持ちを汲み取ってくれたのか、満足気に頷くと、
「美術室みたいだね。ここ。」
　と笑って、宇宙を見上げた。
　月のない夜だった。
　気温が低いせいもあって、星がよく見える。
その時、首に重みを感じた。突っ張るような違和感だ。
　そうか、長いこと空を見上げてなかった。身長は伸び、空に近くなったのに、いつのまにか下を見てばかり。こんなにもスマホを触らない時間は久しぶりだった。
　１５才の僕が戻ってきた気がするそんな夜。
「あ！」
僕は唐突に思い出す。
「沖野、同窓会行くか？」
「同窓会？」
「うん。明日、並中のやつが集まって、ここらでやるんだ。
30歳になった祝いだからな。黒田が企画したんだぜ。」
　僕は同窓会のハガキに書いてあった幹事の名前を告げる。それを聞いて、沖野は深く首を傾げる。
「黒田くん、そんなタイプの人だったっけ？」
　僕も首を傾げる。
「いや、まぁ、俺も大人になってから会ってないから、わかんないけど。」
「なんか、意外ね。」
「だよなー。」
　そして、僕たちは思い切って参加してみることにした。