おかえり、沖野

　沖野が風呂に入っている間に、僕は携帯を手にしてベランダへと出た。
　思った以上に寒くて、吐く息が白い。
　僕は手にした同窓会の案内状を見つめた。そして、ゆっくりと押し間違えないように記載された番号を押した。
　耳に携帯を当てると、何度か呼びだし音が流れた。
――――出ませんように！
　僕はなぜかそう願っていた。理由はわかっている。中学生の時にあった彼とのいざこざを、僕がまだ忘れられないからだ。
　僕の脳裏では、色白でインテリ系、ガキ大将がにやりと笑っている。
『もしもし？』
　低い声が耳をうつ。
「もしもし、黒田健斗さんですか？」
『そうですが。』
「あの、僕は柴田時折と言います。」
　しばらく間があったが、すぐに彼は驚いた声を返してきた。
『おお！柴田！　久しぶり！』
　さっきのいぶかしそうな低い声とは違って、明るく弾んだ低い声がする。
『まさか、柴田からかかってくるとは思わなかったぜ！
　どうだ、元気にしてるのか？』
「う、うん。元気だよ」
『そっか、そっかー。それで、どうしたんだ。』
「え、あの、ほら、同窓会の案内くれただろ。それで、参加しようかなーって。」
『マジで！そっか、そっか。ありがとな。もう一人幹事の井上に伝えとくよ。』
「え、井上。って井上ありささん、幹事なの？」
『あぁ、むしろ言い出しっぺはあいつなんだ。案内状作ったのもあいつだし。
　俺はただ、窓口になってるだけ。』
　僕は瓶底眼鏡をかけて、沖野と同じくらい控えめで、何よりも人の前に立つのが苦手そうだった、井上ありさを思い出した。たしか、隅っこ女子同盟で沖野と仲がよかったはずだ。
「意外だ。」
『俺もそう思うよ。街でばったり会った時に、同窓会やりたいんだ。って言われてさ。
　まぁ、三十路の節目にいいかなって俺も思ってはいるんだ。
　ところで、お前は今、何してるんだ？』
「え？」
　僕はベランダから見える、町の夜景を見下ろした。
「えーっと、ベランダで電話してる」
　向こう側から、笑い声がした。
『違う、違う。何の仕事してんの？って、聞いてるんだよ。』
「あ。あぁ、そういうことか。俺はいま、中学の美術教師してるよ。
　しかも、並中の。」
『マジかよ！俺たちの母校じゃん。いいとこ、就職したじゃねーか。』
　そう言われて、僕は少し戸惑った。
　僕たちはいつから生きる行動範囲が「仕事」に限定されてしまったのだろう。
　１５年ぶりに話すのに。こうしてまた普通に話せるようになるまで、様々なことがあったはずなのに、いきつく先は仕事。それはとてつもなく味気がない。
『学校、楽しいか？』
「どうだろな。同じ学校だけど、同じ場所と思えないくらい景色が違うよ。
　机がめっちゃ小さい。」
　黒田は、だろうな。と笑った。
　それから、明日同窓会が行われる時間や、場所の詳細を聞いた。
「ありがとう。ごめんな、前日に。」
『全然おっけー！　猛の家の居酒屋が儲かって、いいことじゃないか。』
　この頃になると、幼い頃から引きずってきた黒田の悪い印象は少し消えていた。どんな顔になっているのかはわからないし、彼が人として正しい生き方をしているのかはわからないが、それでも街でばったり会ったら気軽に話はできそうな気がした。
「あのさ。それと、沖野も連れて行っていいか？」
　電話が切れたのかと思うほど、沈黙が続いた。
『うそだろ？
　沖野ってあの沖野か？』
「ほんと。あの沖野です。」
　今度は叫ぶような大声が僕の耳を打ち鳴らし、慌てて携帯を耳から話す。
『うそだろ！ほんとかよ！
　沖野、帰ってきてるのか？』
「うん。だって、午前中。俺が彼女の卒業式に参列してあげたんだから。」
　今、彼女が僕の家にいることは言わなかった。黒田は口笛を吹く。
『いやー。驚きだな。まさか、沖野が地元にいるなんて。
　てっきり、あいつは違う世界の人間になっちまったと思ってた。』
　確かに。
　沖野達、子供が宇宙飛行士となるニュースはテレビで連日特集が組まれ放映された。
　学校にカメラが入り、授業風景を撮影していたこともあった。あれからだったと思う。誰もが沖野を遠くに感じ始め、最終的にあいつの血はきっと緑だと噂まで流れた。
『やっぱり、沖野、かわってないか？』
　そう聞かれて、肯定しようとした瞬間。
『やっぱいいや。楽しみにとっておくぜ。』
　と黒田は言った。
『じゃ、明日な。お前と沖野が来たら、みんなびっくりするだろうな。
　スペシャルゲストだ！』
　黒田の声は、照りつける太陽の元でボールを追いかけていたころのように、弾み、待ち遠しさに一点の曇りもなかった。
　僕はそれにつられて、少し上向きで「うん。」と言った。