なみだの雨

　すると、うさぎのとなりから女の子の声がしました。

　女の子は赤いずきんをかぶり、手には小袋を持っていて、うでにはちいさなかごがあります。

　小袋には、この集落では見かけない、変わったもようが刺繍(ししゅう)されていました。

　そんな女の子を、うさぎはじっと見つめました。

「こんな日に、なにを売っているんだい？」
「火薬(かやく)よ」

　女の子はうさぎに気づいていいました。

「でも、こんな大雨じゃ、誰も通りかからないし、火薬もしけっちゃうわ」
「火薬なんて、なぜ売っているの？」

　うさぎは不思議そうにたずねます。

　この集落にとって、火薬なんてものは花火職人ならともかく、必要はないはずなのです。火を起こすならマッチがあります。

「お父さんに『これを売ってから帰ってきなさい』っていわれたの。だから売らなくっちゃいけないの」

　そういうと女の子はまた「いらんかねー、いらんかねー」といいました。

　うさぎは真っ赤な目をまんまるにします。

　雨は弱まる気配がありません。誰も通りません。女の子の白い手は、指先が赤く、しもやけています。

　風で時折(ときおり)吹きつける雨つぶは、氷水のようでした。