なみだの雨

「そうさ。きっとこの雨だって、死んだひとたちの数だけ、ここに降っているんだ。だからやまないんだ」

　うさぎは寒さに身を震わせます。わた毛のような毛が、逆立ちます。

　女の子は、うさぎのそばにしゃがみました。

「ねぇ、うさぎさん。もっと教えて？　わたしには、なにかできるの？」
「考えることさ」
「考えること？」

　女の子は光を見ます。そして、雨つぶのひとつひとつをじっくり見ます。

「そう、考えるだけでもいいのさ。大人たちばかりを、信じてはいけない。信じるものは、自分で選ばなくちゃならない。そうじゃないと、本当のことがわからなくなる」
「わたし、わかりたい」

　女の子は空を見あげて、うなずきます。

　しばらくうさぎもだまって、女の子のようすを見つめていました。

「うさぎさんは、どんな生活をしているの？」

　とつぜん、女の子が聞きました。うさぎは毛についた水てきを、ぶるぶると身をふるわせて、はじきました。

「ぼくは畑で野菜を作っているんだ。毎年、毎日、おなじことをくり返しながらね」
「それって、うさぎさんが好きでやっているの？」