なみだの雨

「好きかもしれないし、きらいかもしれない」
「どういうこと？」

　女の子がたずねます。

「ぼくが、生きるために作っているのさ。だから、楽しいこともあるし、でも急に、いやになってしまうこともある」
「畑は、うさぎさんにとっての『いのち』なのね」
「そうだね。だから、これがぼくにとっての『しあわせ』なんだ」

　すると、窓の光がぽっと消えました。のきから落ちてくる雨は、ちいさな滝のようでした。

　お山のむこうの空が「ぴかっ」と、光ります。

「わたしは毎日、お家のお手伝いよ。だから、お勉強もしたことがないし、お友だちもいないの……しあわせって、よくわからないわ」

「きみは、たくさんほしいものが、あるんだね」

「うん、でもだめなの……わたしがお手伝いをしなくっちゃ。それにもし急に『いのち』がもらえても、きっとだめだわ」

「なぜ？」

「わたしは今の生活しか、知らないんだもの」

　女の子は、赤いずきんの水てきを、ぱっぱっとはらいます。

「それなら、これから知っていけばいい。ゆっくりと、ゆっくりと、知っていけばいい」

　うさぎは目をぱちっととじて、ひらきます。