路地裏にて

　その年は、例年に増して残暑の厳しい年だった。もう９月も半ばを過ぎたというのに、そして時間はすでに４時を過ぎ、日も傾いてきたというのに、アスファルトに蓄えられた熱気が、スーツに身を包んだ俺にもったりとまとわりついて離れない。汗で背中に張り付いたシャツの感触が不快だ。

　朝シャワーを浴びた後整髪料できっちりと整えた髪もいまは乱れ、やや長めの前髪が目にかかってうっとうしい。一日じゅう足を棒のようにして歩いたが、今日も契約は取れなかった。

　こういう仕事が向いていない事は自分にもよくわかっている。だが妻と2歳の息子、そして老母という扶養家族を抱える自分に、贅沢を言う権利などない。そこには何の希望もないが、人生など所詮こんな物だろう。

　アタッシュケースを提げ重い足をひきずりながら、会社への近道である路地裏に入る。おそらく戦前からの焼け残りであろう古い長屋が並ぶその通りは、俺のお気に入りでもあった。古ぼけて時が止まったかような家々を見ていると、何とも言えず懐かしくあたたかく、日々の憂鬱が少し軽くなる気がした。

「ああーっ！」　

　とつぜん頭上から叫び声が聞こえ驚いて上を見ると、何かが降ってきて地面に落ち、同時に右肩に激痛が走った。思わずその場にしゃがみ込み肩を押さえる。

「ごめんね！大丈夫？」

　オバサンが二階の窓から顔を出している。

「ちょっと待ってて、いま行くから」

　そのまま肩をさすっていると、家から出てきたオバサンが駆け寄ってきた。テレビで見る占い師みたいなベールを被り厚化粧、つんとする香水の匂いが湿気と熱気と混ざり、むせるほど強烈だ。

「手がすべって落としちゃったのよ、ごめんねえ。怪我はない？」

「あ、いえ……」

　見ると、植木鉢のような物が割れて欠片が散らばっている。おいおい、下手したら脳天直撃じゃないか。あぶないなあ……。

「大丈夫です、ちょっと掠(かす)っただけですから」

　しかし肩はズキズキと痛み、スーツには擦りあとによる汚れが付いていた。

「あらスーツが大変！ちょっと上がってってよ、汚れだけでもすぐ落とさないとまずいわよこれ」

「いや、そんな大した、」

「いいからいいからちょっとほら、ほらすぐだから！」

　口ベタで気の弱い俺は押しの強いオバサンに言われ断れず、言われるがままオバサンについて家に上がった。

「とりあえずお茶でも飲んでゆっくりしてて。ジャケットこちらにちょうだい、汚れ落としするから」

「あ、いや、そんな」

「いいから、ほら」