ふたりでショパン

間にある

「できるでしょ、私のショパンなら？」

あたしの思考をぶった切るように、またも挑発的な言葉が投げこまれてきた。

安姫を見る。笑ってる。ただ、そいつを言い表すのに適当っぽい言葉は、たぶん――信頼。

椅子から半分ずれ、ちょい、ちょいと空いたスペースをたたく。誘いに応じてあたしが歩み寄ると、安姫はピアノに対して、横向きに座り直す。

そしてあたしは、背中合わせに座る。

ここまでで、一時間。いつでも安姫の演奏は全力で、背中越しに伝わる呼吸はやや荒く、その汗は、熱い。

「いつも言われっぱなしで悔しいからさ、私も、ずっと考えてたんだ。枡美のこと。それで思ったんだ。枡美ほど音楽に愛されてる子なんて、そうはいないんじゃ、って」
「なんでよ。安姫のほうがずっと――」
「違うよ。私と音楽は、一体になるものじゃない。向き合って、戦ってる」

こつ、と、安姫の後頭部が、あたしのうなじに当たる。

「いつも怖いんだ。この曲の思いを、魅力を、どれだけ引っ張り出せるんだろう、って。頭の中で歌えたものを、どれだけ表現し切れるんだろうって。だから、私は弾くしかないんだ。曲が私を通して現れたって言う、確かな形にできるまで」

思いがけない言葉だった。

あたしにとって安姫は、いつでも太陽のようなピアノを弾く存在で。その指で、唯一無二の音を導き出すことを、心底喜んでいる。そんなイメージがあった。

「あ、もちろん楽しいよ？」
「エスパーかよ」
「枡美限定のね」

よく、しれっと言えるもんだ。なんだか悔しくなり、ぺちっと安姫の太ももあたりを叩く。「いたっ」じゃないから。そんな強くやってないから。

「ただ、じっと見てるんだ。奥底で。はじめのうちは使命感なのかな、とも思ってた。それがお父さんの娘に生まれる、ってことだし」

広永先生はあたしたちの母校で教鞭も取っておられるが、それより前に、ひとりの大ピアニストでもある。何度となく満員の大ホールで、先生のピアノに心揺さぶられたものだ。

「けど、違う。奥底のその向こうで、うごめいてるなにかを感じるの。その正体が、ここ数年でようやくわかったんだけどね」
「正体？」
「音楽を聴く人たち。私のピアノを、ってだけじゃなくてね」

ずいぶんと壮大な話になってきた。けど、妙に腑に落ちてしまうのだから不思議だ。

「私は音楽と、人々の間にあるんだ。それをどれだけうまく伝えられるかは、いつも私の頭の片隅にあり続けてる。心強く、頼もしく、けど時に恐ろしい隣人。それが、私にとっての音楽。向き合わなきゃいけないものなの」

かなり観念的でもあり、正直どれだけ安姫の言葉の意味をくみ取れたかはわからない。けど、わかることはある。

安姫がそう思っているからこそ、安姫にとってあたしは、「音楽に愛された存在」なのだ。

「珍しいじゃん、あんたが自分語りなんて。けど、いまはあたしのこと話してくれるんじゃなかったの？」
「あっ！」

天然かよ。

なんだかもじもじし始めたのが伝わってきた。「えっと、それで、あのね、」って、もにょもにょしてくる。

「ほ、ほら、枡美ってさ。早いじゃない。譜面見てから、実際に演奏するまで」
「まぁ、だいたい初見で行けるよね」
「しかもさ、いきなり完成度高いじゃない？　それってなんでなんだろって思ったんだけど、たぶん譜面だけでも、枡美、見えてるよね？　その曲の全体像」
「んー。そう……なの、かな？」

まずは言葉をかみ砕く。
これまでも、よくあったのだ。ぱっと聞きでよく意味がわからなかった指摘が、実は思いもかけず痛いところをついてきたことが。
安姫はあたしをよく見てる。なら、その言葉にも、きっと込められた意味がある。

確かに、あたしの暗譜は速いらしい。転写だなんて言われたこともあるくらいだ。
譜面から音を組み上げ、途中途中にキーポイントを設ける。各キーポイントの接続をフレージングやリズムから関連付けて、つなげあわせる。そうして導き出した作品のテーマから、各フレーズを導き出し、音にする。譜面確認から演奏までのルートを大ざっぱに描いてみると、こんな感じだ。
そこに安姫の全体像が見える、って言葉を組み合わせれば、各フレーズを展開する必然性を見いだすのに長ける、って辺りになるだろうか。

「あるべきフレーズを、あるべきパッセージで弾く。そんなもんじゃない？」
「そんなもん。そんなもんだけど、普通実現できないからそれ」
「うーん、確かに難しいフレーズとか指まわりきんないよね」
「いやー、そこでもないんですよねー」

なんだよちくしょう、なぞなぞかよ。

と、それまでの少しふわふわした口ぶりから、ややトーンが沈む。

「ただ、もう答えは枡美も言ってるんだけどね。あるべきところの音、言い換えれば、あるべき曲の形。音楽に愛されでもしなきゃ、そんなすぐに見いだせるものでもないと思うんだ」

そう言うと、いきなりあたしの手を握ってくる。

「枡美さ、ちょくちょく陰で言われてたじゃない。私のまねするな、って」

ひく、と頬がつりかける。

「不思議だったんだ。わざわざ私の音なんかに寄り掛からなくたって、出すべき音はわかってるはずなのに、って。けど、いつ頃からだったかな。そんなこと言ってられる余裕もなくなっちゃって」
「なんでよ」
「気付いちゃったのよ。枡美が私の音そっくりになるときって、だいたい私がやりたい、って思ってたことを先にやってたの。わかる？　誰にも聞かせてなかったはずの音を、いきなり聞かされるショックがどれだけか！」
「んな大げさな……」
「全然よ！　これでも控えめなくらい！　そこからはもう、毎回死にものぐるいだったのよ！　私の理想は現実になっちゃった、なら、どうにか超えるっきゃない、って！」

つかんだまま、ぶんぶんと手を振ってくる。
名前が名前なだけありお姫様っぽく見られることも多い安姫だが、そこはもうピアニスト様、一流のアスリートだ。現役引退して久しいあたしなんぞ、振り回されるがままになってしまう。

「あーいや、ありがたいはありがたいけどさ、なんであたしもみくちゃにされてんの」
「だって悔しかったんだもん！」

ようやく、ぴたっと止まる。
あたしたちの手は、なぜか天高く掲げられていた。

「けど、だからこそわかったこともあるんだ。枡美が描けるのは、譜面だけじゃない。私の音についても、そうなんだって。枡美が私を、ときに引っ張り、ときに急き立ててくれる。だから私はここまで走ってこれた」

ところで、そろそろ手ぇ離していい？
照れ隠しに、できるだけぶっきらぼうに言う。
却下された。下ろしはしてくれたが。

「だからさ、出発の前に、どでかいのをもらいたいの。私のショパンの音楽を、胸いっぱいに詰めて。それで、世界と戦っていけるように」

きっといい顔をしてるんだろうなぁ、見れないのがちょっと悔しいや――そんなことを思いはしたのだが、あとから聞けば、このとき安姫は懸命に泣くのを我慢してたそうだ。なんてこったいだ、理解できた、と思っても、やっぱり安姫はむつかしい。

あたしはいちど、ざっくりと第一を思い起こす。何回か通しで弾いたことはある曲だし、思い出せないことはない。けど、やっぱりピントはどうしてもぶれがちだ。

ただ、そこに安姫のピアノが載ってくるのなら。

「ったく、うちのお姫様のわがままには、大概慣れたつもりでいたんだけど」

椅子から立つと、自由だった方の手で、くしゃ、と安姫の髪をなで回す。

「やるからには、全力だからね？　あんたが手ぇ抜いたと思ったら、すぐにおしまいにするから」
「私が？　まさか！」

ようやく、手が離れた。
ちょっとさみし……いや、なんでもない。

乱れた髪を手ぐしで直し、ピアノと正面切って向き合い。傍らのバッグからは、第一の楽譜を取り出して。

「もう覚えてるんじゃないの？」
「そりゃね？　けど、隣に必要な人がいるでしょ？」
「あんたね、なめるのも大概に――」

言いながら、安姫の後ろに回り。
がっしと、その両肩をつかむ。

「なんて言えりゃ、カッコいいんだけどね。甘えさせてもらうわ」

ふふ、と小さく笑うと、安姫は鍵盤に手をかけた。