さなえ

　彼女の提案で、病院で診てもらうことになった。
　昨日まで真冬だったのに、外は何故か暖かい。スマートフォンを見ると、カレンダーは、昨日から二年と三ヶ月が経過した日付を示していた。意味が分からない。

　診察中、いくつか質問を受けた。自分の出身地、誕生日、住所。もちろん全部言えた。けれど、直近の記憶がどれもこれもズレていて、付き添いの「さなえ」とはまるで話が合わなかった。当然だ。今の俺には、二年と三ヶ月の空白の時間があるのだから。俺は、ある種のせん妄のような状態だと診断され、とりあえず定期的な外来で様子を見ることになった。

「でも、身体は悪いところが無くて、本当に良かった」

　と、安堵の息を漏らす彼女は、俺の手を引いて繁華街を歩く。二年と三ヶ月が過ぎた街は、馴染みの店もあれば、新しい店もあったりした。周りをきょろきょろと見回して、記憶を整理しながら歩くから、しょっちゅう彼女の足を止めてしまう。

「大丈夫？　ほら、行くよ」

　俺を呼ぶ彼女の声は、ひたすらに優しい。
不思議な気分だ。ちょっと前までは、彼女の存在が、気味悪くて仕方が無かったのに。今では頼もしささえ感じてしまっている。

「さなえ」

　俺は親しみを込めて、彼女の名前を呼んだ。
　彼女はにっこりと笑って、「なあに？」と甘えた声を出す。鮮やかな緋色のワンピースの裾を揺らして、俺と向き合ってくれた。背が高い上にヒールを履いているから、目線がぴったりと合う。すごく照れ臭い。

「ありがとう」

　けど踏ん張って、感謝の言葉を送った。
　正直、彼女がいなかったら、この意味不明な現実に向き合おうと思えなかったから。

「何言ってんの。もう、五年の付き合いでしょ？」

　今、彼女は、なんて、いったんだ？
　街を行き交う人の声が、聞こえなくなった。
　車の音もしなくなった。
　ただ、街中に流れるポップス歌手の歌声だけが、頭の中に響いていた。

ずっと一緒だよDarling
私との時間(とき)に閉じ込めて

　聞き覚えのある歌だった。