私からピアノを取ったなら

「どうして、まだ弾けていないの！？」
「ご、ごめんなさいっ」
「次のコンクールまで、うかうかしていたらあっという間なのよ！　響(ひびき)も分かっているでしょう！？」

　反射的に、目をつむる。
　だけど……今日は、珍しく打(ぶ)たれなかった。　
　恐々と顔をあげたら、お母さんは瞳をふるふると潤ませていた。

「ごめんね……。怖がらせたいわけじゃないの」
「……うん」
「お母さんね、響に期待しているの。あなたには、ピアノの才能があるから。みんなとは違うの、特別なのよ」
「……大丈夫。分かっているよ」
「良い子ね。響ならきっと将来ピアニストになれるわ」

　――だから、お夕飯は、練習が終わってからね。

　もはや口にされなくとも聞こえる暗黙の了解。グランドピアノと楽譜しか置いていない殺風景な防音室に、一人、取り残される。

　こんな生活が、もう何年間も続いている。

　私が物心ついた時、お父さんは既に家にいなかった。離婚の詳しい経緯は知らされていない。だけど、顔もうろ覚えなぐらいだから、いないことを淋しいと思ったことは正直あまりない。

　お母さんは、学校で音楽の先生をしている。美人で、ピアノが上手で、女手一つで私を育ててくれている自慢のお母さん。

　お母さんは『先生はやりがいがあって楽しい仕事だ』と言っていたけど、本音ではピアニストになりたかったんだと思う。

　そして、お母さんがピアニストになれなかったのは、たぶん私のせいだ。

　私を産んで育てるために、海外留学を断念したらしい。私のために、ピアノだけに魂を費やす生活を棄てたのだと。

　直接、本人から聞いたわけじゃない。
　近所の人がそう噂しているのを聞いた。

　物心つく前から、ピアノに触れてきた私は思った。
　私の存在意義は、お母さんの夢を代わりに叶えることだと。

　苦しくても、辛くても、しんどくても、弾き続けた。その甲斐があって、この前のジュニアコンクールでは全国二位を取った。

　だけど、お母さんは笑ってくれなかった。
　一位を取れなかったからだ。
　次こそは、一位を取りたい。
　そうしたらお母さん、今度こそ笑ってくれるかな。

　お母さんの幸せは、私の幸せ。
　だから私は、指が千切れるその日まで弾き続ける。