あーちゃん、あのね。

　今回、袋の期間、ちょっと長くない？
　前回あけてくれたの、2年前のクリスマスだよね？

　もしかして、忘れちゃったのかな。

　どくんどくん、ないはずの心臓が、大きく脈打つ音がする。

　心を揺らすその原因は、不安。

　過去はきっと、変わらない。あーちゃんと一緒にすごした日々は、ぼくの大事な思い出だ。

　けれど、未来は、不確かだから。

　どうしても、ぼくは不安になる。性懲りもなく、不安になる。

　99.999%きみの幸せを願ってるのは、ほんと。

　だけど、0.001%の部分は、ぼくのしあわせを願わずにはいられないのも、ほんと。

　……四捨五入したら消えちゃいそうな量だけだから、このくらいは、許してよね。

　あーちゃん、あのね。

　ほんとうは、思い出してほしいよ。

　あの頃みたいに、一緒に寝たいよ。ずっとずっと、一緒に遊んでいたいよ。

　でもね、きっとそれはぼくの傲慢。あーちゃんはもう、子どもじゃない。ぼくとずっと一緒にいることなんて、できないんだ。

　だから、せめて。ぼくは願うんだ。

　今日も愛してやまないきみが、向日葵みたいに笑っていますように。
　だいすきでたまらないきみが、泣くのを我慢していませんように。

　――……きみのとなりに、
　ぼくの代わりが、いますように。