あーちゃん、あのね。

「あ……」

　小さな時に、ずっと一緒にいた、ねこのぬいぐるみだった。

　つぎはぎだらけで、ぜんぜん可愛くない。もともと、そんなに愛くるしい顔をしているわけでもない。どちらかというとふてくされた顔をしている、灰色の、ねこ。

「ぐれい」

　わたしはこの子に、ぐれい、と名前を付けていた。懐かしい思い出が、頭を駆け巡る。

　赤ちゃんの時に、その手をよだれでべとべとにしたって、お母さんが言っていた。

　あまりにも一緒に居すぎて、幼稚園にもつれていこうとしたから、お父さんが困ったって言っていた。

　夜中におもらしをしちゃったときも、泣きべそをかいて布団にくるまった時も、旅行先の知らない匂いの布団にくるまった時も、ずっとずっと、一緒だった。

　好きな子と鉛筆を交換できて本当に嬉しかった時も、親友と喧嘩してしょんぼりしていた時も、サッカー大会で負けて悔しい思いをした時も、公園で転んで膝小僧がひりひり痛むときだって。

　もちろん、初めてできた彼氏にふられた日だって、わたしはぐれいを抱き締めていた。

「ぐれい」

　その時に巻き戻ったみたいに、ぎゅう、と抱きしめる。懐かしい匂いが、鼻を掠める。

　大事な、わたしの相方(パートナー)。

　辛いとき、哀しいとき、ぐれいを抱き締めてたくさん泣いた。泣いて泣いて、だから、わたしはその辛くて哀しい出来事を思い出にして、また立ち上がれた。

　ぐれいがいなかったら、きっと今のわたしはいない。

ぐれいは、わたしの心のお掃除やさんだった。いつだって、わたしの心を綺麗にしてくれる。どれだけ汚くても、ぐれいのことを抱き締めていれば、いつの間にか、綺麗になるんだ。