あーちゃん、あのね。

　初めて会った時のことが、とっても懐かしいなぁ。

　でもね、正直にいうと、ぼくはきみのことが嫌いだったよ。

　きみはサルみたいに真っ赤な顔をして、大きな声で泣いていた。柔らかくて小さな体のどこからそんな声が出るんだってほど、大きな声で、世界に向けて抗議していた。

　ぼく、実は初めは、きみのおかあさんのものだったんだよ。

　きみのおかあさんは、ぼくを雑貨屋さんで見つけてくれたぼくの恩人。ひっそりと棚の陰に隠れていたぼくを、この広い世界に連れ出してくれたんだ。

　あの頃はまだ、きみのおかあさんも、お化粧すらしてなかったなあ。真っ赤な林檎みたいなほっぺでぼくを抱き締めてくれた。

　結婚してから、なんだか綺麗になっちゃって、それに反比例するようにぼくは埃をかぶっていた。

「あーちゃん、泣かないで」

　そう言って、きみのおかあさんは、ぼくのことをきみに差し出したんだ。

　嘘だろ。ぼくは真理子のものなのに。

　嫌だ、渡さないで。

　必死で願ったけれど、3秒後に、ぼくの手にふにゃふにゃの小さな指が触れた。

　ぎゅう、と力強く握られる。

　痛いよ。

　そう思いながらも、その強さに、泣き出しそうになったんだ。久しぶりに、必要だよって言われた気がして。

　そうしたらきみは、ぼくのことを涙で濡れた大きな瞳でじっとみつめて、ひまわりみたいに笑ったね。

　そのときの笑顔は、今でも、ずっと胸の中にあるよ。