あーちゃん、あのね。

　それから、きみとの思い出がたくさんできたね。

　にこにこ笑うきみのよだれで、べとべとになったこともある。君のおかあさんが洗濯をしようとぼくを持ち上げたら、とられるって思ったのか、きみは火がついたみたいに泣いたね。

　初めて幼稚園に行く日、きみはおとうさんに抱き着いていた。ぼくのことを絶対に放してくれなくて、あのときはちょっと困っちゃった。

　夜中にしょんぼりしていたこともあった。どうしたのかなと思ったら、ぼくに言ったね。「おもらし、しちゃった」ってさ。でもきみはえらかったね。ちゃんと正直に、おかあさんに言えていたね。

　ぼくはちゃんと覚えているよ。