こぼれてモーニングコーヒー

　箱詰めをなんとか終えた日曜日の午前９時。

　引っ越し会社の作業員がテキパキと段ボール箱を運んでいく。彼との生活の跡が１つ、また２つと消えていき、１時間もせずに部屋の中はほんとうに何もない空間となった。

　忘れものがないか部屋中をチェックしてまわる。ベランダに置いてあったゴム製のサンダルや、シンク下に張っておいたビニールシートを剥ぎ取り、ゴミ袋に詰め込む。

　最後に残ったのは、シンクの下から出てきたコーヒーパックの束だった。
　私のものじゃないし、もう飲むこともないよね。
　ひとつ、ふたつと、ためらわずにゴミ袋に放り込む。

　使いかけのパックを最後に残したところで、ゴミ袋がパンパンになった。
　足でぎゅううと踏み潰すと空間がわずかにできるが、足を浮かせると元に戻ってしまう。
　踏みつけながら、最後のコーヒーパックをねじこんだとき、チャックがぐにゃりと開いて、ぽろぽろと２、３粒のコーヒー豆がこぼれ落ち、床に転がった。

　足の力が緩まり、袋からぱらぱらとこぼれながら散らばっていく。
　私は、床にぺたんと座り込んだ。