きっかけ

（一）

　　　　　（一）

　たいして厚みのない年賀状の束。母宛のものを数枚横に滑らせていくと、わたしの名前が目に飛び込んできて、
「あ、やっぱりモトコ……」
「なに？」
　思わずのつぶやきに、キッチンから母が声をよこした。
「ううん。モトコまた間違えて送ってきてる」
　実家を離れてもう三年。転居の知らせは知人すべてに送っているのに、未だこっちにまじるものがある。
　たしか半年ぐらい前に逢ったときもそのことは話したし、たまに交わすメールでも……。
　おっちょこちょいは未だ治らないわね。
　唇を緩めながら、その大学時代からの友人の賀状を裏返す。
《相変わらず育児いそがし～！　でも、ちょっとした成長がその苦労を消し去る！　好花(よしか)もがんばって！》
　一年ぶりに見る丁寧な彼女のまる文字が、二歳の女の子をまん中にした家族写真とともにある。
　その幸福そうな家庭を眺めながらカップをとった。
　今では一日一杯と決めているコーヒーの香りが、リビング内に満ちていたかつおだしのそれを割る。母の、毎年変わらないお雑煮の下準備の香り。
　妊娠中でもそれぐらいのカフェイン摂取は問題ないということだ。だが、以前は中毒といってもいいほどのコーヒー党だったわたしにとっては、逆にストレスが問題になるのでは……とも真剣に危惧した。しかし、やってみると案外すんなりその日常に順応できた。それは、母になる自覚が自ずと備わっていたからかな……なんて思ってみたりもして。
「好花もがんばって！」
　一口の苦みを味わい、心中でそのエールを口にすると、わたしは目立つようになってきた腹部のふくらみをなぜた。
「モトコちゃんもすっかりお母さんの感じになったわね～」
　おせちをテーブルに運んできた母に彼女からのメッセージを見せると、そう顔をほころばせた。
「そうかしら？　子どもが隣にいるからそう見えるんじゃない？」
「そんなことないわよ。先(せん)に見たときより、しっかりとした顔つきになってるもの。―――お母さんに似ね、この娘(こ)ちゃんは」
「そ～お？」
「そ～よ。目も輪郭もまんまるじゃない」
　細めた目を、母は葉書に寄せいった。
　自分の初孫を見たときは、その表情はさらに緩むのかしら……。