女子より美人は、いかがなものか

プロローグ

こうして分かりやすく天狗になった小学生時代。またの名を暗黒時代。将来の夢は、女優かモデルだと、みんなの前で宣言し、漫画の主人公にでもなったように自慢していたのである。しかしその後、合計2回の壁にぶち当たった。
　第一の壁は、五年生に学年が上がって、すぐに現れた。肌が白くてくっきりとした二重を持ち、それでいて垂れた目尻が可愛らしい。すらりと細くて動作の全てに愛嬌がある。愛されるために生まれてきた、と言っても過言では無い。髪と瞳の色を変えれば、フランス人形と間違えてしまいそうだ。……それと、性別と。その男の子はぺこりとお辞儀をした。
「西小から来ました、城田柚です」
　少年は緊張した顔で、ぐるりとクラスを見回す。彼の名前を初めて聞いた時、ある記憶が蘇ってきた。
「ねぇ、柚子って何？」
「柚子は、蜜柑の親戚みたいなものよ」
　そう言って、鈴木のおばちゃんが教えてくれた事があった。誕生日に何が欲しいか言われて、綺麗な花が欲しいと、はまっていたドラマのヒロインの真似をしてお願いしたら、まさかの植物図鑑が渡されたのである。興味のない写真を眺めていると、唯一柑橘類のページだけ好奇心をくすぐられた。表面がつるつるで瑞々しくて、丸くて綺麗だ。
鈴木のおばちゃんが蜜柑をくれるのは、私が可愛いからである。何故かこの方程式に囚われていたせいで、蜜柑は可愛い女の子のものだと思い込んでいた。じゃあ、柚子が親戚なら？
「男子なのに、女の子みたいな名前。変なの」