夏の終わりの思い出拾い

夏の思い出

「それはね。思い出を持ち帰ってもらうためよ」
「思い出？　こんなただのゴミが？」
「そうよ」

　私は花火の残りカスを見せて彼に言った。
「これだって、誰かがここでひとときを楽しんだ証よ。捨てて行くってことは、思い出まで投げてしまうことと一緒。ちゃんと持ち帰って家で処分することで、はじめてちゃんとした思い出になるのよ」
「……なんだかよくわかんない」
「もう少し経てば、キミにもわかるよ」
「……」
　優くんは怪訝な顔をしている。でも、もう少し大人になればわかるだろう。

　しばらくすると作業も終わり、私たちは他愛もない会話をしながら家路についた。

　私たちの乗ったバスは、石狩市庁舎の前を通って札幌市内に入り、石狩街道を南下していた。その辺りから、優くんは急に言葉少なになった。

「どうしたの？　具合でも悪いの？」
「ううん」

　彼は首を横に振った。やがて降りる停留所が近づいてきた。

「それじゃあ、またね」
　手を振ろうとする私に、彼は、

「お姉さん、一緒に降りて」

　あ、え……？