夏の終わりの思い出拾い

プロローグ

「この浜を見ると憂鬱になるわね」
「毎年こんな感じなんですか？」
「そうよ、優くんも頑張って」

　秋の声が聞こえる、とある日曜日の夕暮れ、札幌から北に２０キロ程の石狩親船ビーチには、海水浴とキャンプに来る人たちが残していった、花火の燃えカスや、空き缶、空き瓶といった、ある意味定番のゴミが砂浜に散乱していた。

　私は５歳の頃から２０年ほど、毎年親戚が経営する海の家でバイトをしている。優くんは今年初めてバイトに来た高校生で、一緒に仕事をする機会も多かった。まだあどけなさが残る可愛い子で、不思議と私に懐いてきてくれたので嫌いではなかった。
　私も彼も、札幌からバスで通っていて、時折一緒に乗ることがあった。私は街中、彼は郊外の停留所から乗るので、たまに会うと一緒にお話をしたりしていた。

　そんな日々も今日で終わり。一緒にゴミをトングで拾っては袋に詰めていた。
　黙々と作業を進める中で、優くんが私に尋ねてきた。

「ところで、なんでここにはゴミ箱が無いの？　あれば少しは楽になるのに」
「それはね、みんなにゴミを持ち帰ってもらうためよ」
「どうして？　こんなになってるのに」

　確かに砂浜にゴミが散乱している光景はあまりいいものではない。だがそこには管理者のポリシーがある。私はやや強めの口調で語り始めた。