太陽と月のあいだで

　それは、深海の底から響くような不思議な声だった。
「すみません、あの」
　初めて声を聞いたのに、振り向く前からあの彼だとわかった。体温が１℃くらい上昇したような気がして、わたしは小さく慌てる。
「はい」
　彼を見かけるようになった翌週のことだった。夏月とは授業のかぶらない火曜日。
　あまり見かけないデザインの眼鏡の、薄いレンズ。その奥の凪いだ海のように穏やかな目。知性の光を宿した彼がそこにいた。
「新館ってどうやって行くんですか？　ちょっと迷っちゃって」
　それは何かの口実のようにも聞こえたし、切実に助けを求めているようにも聞こえた。眼鏡のブリッジを落ち着きなく触る指先に、わたしの目は吸い寄せられた。
「えっと、いったんこの本館を出て……」
　わたしは宙に指で地図を書きかけて、
「あ、わたしもこれから新館行くんで、よかったら一緒に」
　と小さな勇気をかき集めて言った。ああ助かります、彼が安堵を見せる。
　こんなに距離が近いのに、酸素濃度は低く感じなかった。

　新館へは、いったん本館のある敷地を出て、国道の横断歩道を渡り、ビジネス街の一角まで行かなくてはならない。
　ただ遠いだけではなく、わたしは新館が苦手だった。
　入学してほどない頃、新館での初めての授業のために移動したときだった。女子学生の容姿ジャッジをする男子たちに出くわしたのだ。