それでもやがて春は来る

１

　二年三組の国語係はクラス委員よりも人気がない。フク先生が井上栞を指名するからだ。

　国語係の定員は三名。誰もやりたがらないのでくじ引きだ。紙切れ一枚に三学期の良し悪しが託されるなんて、正直笑えない。
　どうか平穏な日々を送れますように。祈りながら紙切れを開けば「当たり」の文字が書き殴られていた。

「先生、私が引きました」

　長いまつげをわずかに伏せ、素直に告白をしたのは日下部さんだ。同情と国語係を免れた安堵が混ざり合う中、私も控えめに手を持ち上げた。
　担任のフク先生はなんてことはないと、いつも以上に白い歯を覗かせる。

「日下部も宮本もそんな顔するな。国語係になって先生の手伝いをするのは悪くないぞ」

　フク先生は今年の春、他校から移動になりうちのクラスの担任に配属された。悪い先生ではないけれど、頼りにはならない。空気を読めないのか読まないのか分からないが、いつもこんな調子だ。慰めにもフォローにもならないから、落ち込んだら自分でなんとかするしかない。

　時間を巻き戻したい。あがいても決まったことは覆せないし、誰かがやらなきゃいけないのは全員分かっている。諦めるしかないけれど、ため息しか出ない。
　だから明るく振る舞う日下部さんは本当に立派だと思う。

「フク先生、あんまりこき使わないでくださいよ」

　日下部さんの冗談めかした一言が、かさかさの感情をそっと包む。彼女と一緒なのは唯一の救いだ。気乗りはしないけれど、頑張ろう。

　畳んだくじ引きを机の奥にしまい込み正面を向けば、三人目の国語係がいる。窓際の前から数えて二番目。黒髪がだらしなく机の上に広がる彼女がこのクラスの問題児、井上さんだ。今日も熟睡しているようで、同じ係になった私達の名前すら知らなさそうに見える。