0人が本棚に入れています
本棚に追加
/1ページ
あなたは几帳面、几帳面すぎるほど几帳面、と誰もが言う。
神経質なほど綺麗好き。
これは、もう、性分だね、狂おしいほどの。
くるおしいほどの性分、だが、泣いて妻は去った。
息苦しいのです、と訴えて。
たしかにそうかもしれないが、俺は別に、掃除しろなんて言っていない。
部屋が汚れていると責めてもいない。
俺が気になったところを掃除するだけ。
だが、彼女にはそれが嫌味に映ったらしい。
お前の掃除はなっていないと言われているも同然だ、と。
…女というものは、本当に難しい。
かくも几帳面なのは、母親譲りと思う。
一緒に暮らしたのは3歳まで。
その僅かな記憶の中で、彼女はいつも掃除をしていた。
俺が喘息持ちだったせいもあるんだろうけれど。
とにかく、ちょっとの埃も許せなくて。
夫、つまり俺の親父に、いい加減にしろと怒鳴られて。
それでも、決してやめなかった。
わたくしには我慢できません、あそこも、ここも、汚い、不潔―。
母はだんだんとヒステリックになり、やがて神経を病んで行った。
ある日、ぷつんと糸が切れたように、一切の掃除をしなくなった。
家の中は荒れ放題になり、だけどそれをそうと認識することなく。
ただぼんやりとした目で日々を送っている。
「りゅうさん、あなたは、母親似ね」
幼いころから、そう言われ続けてきた。
大好きな母に似ていると言われ、子どものころは素直に嬉しかった。
だが、母が神経を病んでからは、その言葉は呪縛となった。
俺は恐れた、遺伝子の力を。
いつか俺も、同様に神経を病んでしまうのか？
世の一切を放り出し、焦点の合わない目で日を送ることになるのか？
考えまいとしても、一度その思いが頭に浮かぶと止まらない。
何度も何度も反芻し、苦しくて胸が塞ぐ。
うららかな午後の診療室で、医者は、言った。
考えすぎですよ、お母様のご病気は心の問題だ。
あまり考えすぎるのが、よくないのですよ、と。
わかっている、だが、考えずにはいられないんだ。
のろのろと、身を起こす。
「あれ？ 今…？」
俺は何をしていた？
うららかな春の午後、自室で、畳に付していた自分に気が付いた。
寝てはいなかったはず、だが、その前の数分の記憶が、無い。
いや、やはり寝ぼけたか、そう思い込もうとしたが。
嫌な予感が頭の中を支配していく。
ああ、もしや俺もついに…？
すぐにその恐怖は俺を支配し、長い間、ただ布団をかぶって過ごした。
じっと、掛け布団の洞穴で、自分の呼吸音だけを頼りに。
そうして数日経ったある日、突然、目の前の靄が晴れた。
そうだ、考えてもしょうがない。
俺は決意した。
いつ病魔に襲われるかとびくびくするのは、もうやめだ。
俺は、自分でこの問題に決着をつける。
けつだんすれば、行動は早い。
部屋の中をこれでもかと掃除し、整頓する。完璧だ。準備は整った。
次は、俺を始末する番。
机に唯一残った、白い紙袋。
中には、不安で眠れない俺に、医者が処方してくれた薬。
コップに水を汲んで、さあ、自己始末をはじめようー。
FiN
最初のコメントを投稿しよう！